大象先生一直叫我小朋友。我看上去很像個小孩，小小的臉，小小個頭，小小酒窩。別人會叫我小兔，小貓，小松鼠，小粽子，小蛋糕，小餅乾之類的…但只有大象先生，叫我小朋友，也許因為他一直把我當女兒在寶貝著吧。我的童年，父親參與得比較少，大象先生很努力的填補我心裡的那個大洞。他說，小朋友，你餓不餓，我餓了呢…小朋友，你怎麼坐著就睡著啦…小朋友，你今天真好看，我也很好看吶…小朋友，這個好吃給你吃…看到這個好看就買給你了…小朋友，這些都無所謂的，你開心就好呀…小朋友，你快看看，我做的飯棒不棒…小朋友，你為什麼不肯穿鞋呀，誒，怕你扎傷腳，地板拖了很多遍的…小朋友，你夠不著衣服吧，讓你犟，求我求我…小朋友，你真的已經很好啦，不怕不怕，有我呀，我在的…他還說，小朋友，我多想我是你的大樹…小朋友，我快堅持不下去了…小朋友，我很想你，想陪著你…小朋友，我再想想辦法，會有辦法的…小朋友，到底發生了什麼…小朋友，我需要你，你比我堅強，你是我的驕傲…小朋友，生而為人，真對不起…小朋友，活著其實挺好，你活著，我也活著………再後來，我再也找不到大象先生了，可我總覺得他就在我的生活裡，要不，那個睡不醒的我怎麼開始失眠了呢？那個喜歡曬太陽的我怎麼總是拉上窗簾呢？那個慫包子一樣的我怎麼學會義正言辭的和人講道理了呢？那個愛哭膽怯的我怎麼一個人默默的扛下一切走到了今天呢？前一段去做MRI，平掃之後，一個聲音軟軟的護士姐姐過來給我打造影劑。她掀開我的被角，輕輕的說，小朋友，我要給你打針了，小朋友，你頭不要動，要不就對不上了哦…聽到那一聲聲的小朋友，我一時間有些恍然，直到再次被吞進那個大機器裡，眼淚才突然湧出來，一動不動的躺在薄被裡，卻像是掉進了冰窖裡抖個不停。機器發出噹噹噹的敲擊聲，每一聲都像是一句小朋友。當！小朋友，你不要哭…當！小朋友，你手不疼吧…當！小朋友，我抱著你就不冷了…當！小朋友，你沒問題的…當！小朋友，我在呢…當！小朋友，我等你吃飯呢…當！小朋友，我很想你呀…當！小朋友，小朋友，小朋友………當！大象，我不哭不哭，哭了不好看…當！大象，一點都不疼，小朋友很勇敢…當！大象，真好，你終於又抱抱我了……當！大象，我沒問題，換我做你的大樹…當！大象，你在，我也在，一直在…當！大象，這次咱們吃點別的，不吃披薩好不好…當！大象，我也好想你…當！大象，大象，大象…我怎樣才能找到你…那是我記憶裡最久的一次核磁，因為平躺，我的耳朵溼溼的全是眼淚，搖搖晃晃的走下來，沒有像過去那樣幫助下一個病人躺上去。傻傻的坐在外面的椅子上，回味著自己想象出來的那些對話，連晃晃腦袋甩去耳朵裡的眼淚都不敢，怕一不小心就忘了和大象說話的感覺。在路上，遠遠聽到別人叫聲小朋友，都覺得是我的大象先生，回來了…也許有一天，我會忘掉你的樣子，你的聲音，忘掉你懷抱的溫度，忘掉你讀過的詩，唱過的歌，忘掉咱們共同吃過的食物，去過的地方…可我就是丟不掉思念你時噬骨的痛感和所剩不多的僥倖…小朋友一點也不後悔遇到你，即使有一天，大象真的選擇放棄，小朋友也帶著你的那一份，拼命拼命活下去