1.黃昏了，太陽正落下地平線，遼闊的沙漠被染成一片血色的紅。這時鼓聲響了
起來，它的聲音響得很沉鬱，很單調，傳得很遠，如果不是事先知道是婚禮，這種
神秘的節奏實在有些恐怖。我一面穿毛衣一面往罕地家走去，同時幻想著，我正跑
進天方夜譚的美麗故事中去。
動靜結合，用沙漠的色彩和鼓聲襯出作者當時的心情
2.“我不要，先給家，再來裝修我，沙漠裡用不著衣服。”
他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。
一句話寫出荷西樸實顧家的性格，同時也寫出了當時生活的艱苦。
3.太陽像溶化的鐵漿一樣灑下來，我被曬得看見天地都在慢慢的旋轉。
用當時的天氣寫出荷西的辛苦。
4飛蛾撲火時，它一定是極快樂幸福的
一個女人已經颳得全身的黑漿都起來了，還沒有沖掉，外面一間她的孩子哭了，她光 身子跑出去，將那個幾個月大的嬰兒抱進來，就坐在地上喂起奶來。她下巴、頸子、臉上、 頭髮上流下來的汙水流到胸部，孩子就混著這些汙水吸著乳汁。
我呆看著這可怖骯髒透頂的景象，胃裡又是一陣翻騰，沒法子再忍下去，轉身跑出這個房間。一直奔到最外面一間，用力吸了幾口新鮮空氣，才走回到鐵絲上去拿衣服來穿。 "她們說你不洗澡，只是站著看，有什麼好看？"老闆娘很有興趣地問我。"看你們怎麼洗澡。"我笑著回答她。"你花了四十塊錢就是來看看？"她張大了眼睛。"不貴，很值得來。""這兒是洗身體外面，裡面也要洗。"她又說。"洗裡面？"我不懂她說什麼。她做了一個掏腸子的手勢，我大吃一驚。"哪裡洗?請告訴我。"既吃驚又興奮，衣服釦子也扣錯了。 "在海邊，你去看，在勃哈多海灣，搭了很多夏依麻，春天都要去那邊住，洗七天。"
當天晚上我一面做飯一面對荷西說："她說裡面也要洗洗，在勃哈多海邊。""不要是你聽錯了？"荷西也嚇了一跳。"沒有錯，她還做了手勢，我想去看看。"我央求荷西。從小鎮阿雍到大西洋海岸並不是太遠，來回只有不到四百里路，一日可以來回了。勃哈 多有個海灣我們是聽說，其他近乎一千里的西屬撒哈拉海岸幾乎全是巖岸沒有沙灘。車子沿著沙地上前人的車印開，一直到海都沒有迷路，在巖岸上慢慢找勃哈多海灣又費 了一小時。
"看，那邊下面。"荷西說。我們的車停在一個斷巖邊，幾十公尺的下面，藍色的海水平靜地流進一個半圓的海灣裡 ，灣內沙灘上搭了無數白色的帳篷，有男人、女人、小孩在走來走去，看上去十分自在安詳 。"這個亂世居然還有這種生活。"我羨慕地嘆息著，這簡直是桃花源的境界。"不能下去，找遍了沒有落腳的地方，下面的人一定有他們秘密的路徑。"荷西在懸 崖上走了一段回來說。
荷西把車內新的大麻繩拉出來，綁在車子的保險槓上，再將一塊大石頭堆在車輪邊卡住 ，等綁牢了，就將繩子丟到崖下去。"我來教你，你全身重量不要掛在繩子上，你要踏穩腳下的石頭，繩子只是穩住你的 東西，怕不怕？"我站在崖邊聽他解釋，風吹得人發抖。"怕嗎？"又問我。"很怕，相當怕。"我老實說。"好，怕就我先下去，你接著來。"荷西揹著照相器材下去了。我脫掉了鞋子，也光腳吊下崖去，半途有隻怪鳥繞著我打轉 ，我怕它啄我眼睛，只好快快下地去，結果注意力一分散，倒也不怎麼怕就落到地面了。 "噓！這邊。"荷西在一塊大石頭後面。
落了地，荷西叫我不要出聲，一看原來有三五個全裸的撒哈拉威女人在提海水。這些女 人將水桶內的海水提到沙灘上，倒入一個很大的罐子內，這個罐子的下面有一條皮帶管可以 通水。一個女人半躺在沙灘上，另外一個將皮帶管塞進她體內，如同灌腸一樣，同時將罐子提 在手裡，水經過管子流到她腸子裡去。 我推了一下荷西，指指遠距離鏡頭，叫他裝上去，他忘了拍照，看呆了。水流光了一個大罐子，旁邊的女人又倒了一罐海水，繼續去灌躺著的女人，三次灌下 去，那個女人忍不住呻吟起來，接著又再灌一大桶水，她開始尖叫起來，好似在忍受著極大 的痛苦。我們在石塊後面看得心驚膽裂。這條皮帶管終於拉出來了，又插進另外一個女人的肚內清洗，而這邊這個已經被灌足了 水的女人，又被在口內灌水。
據"泉"那個老闆娘說，這樣一天要洗內部三次，一共洗七天才完畢，真是名副其實的 春季大掃除，一個人的體內居然容得下那麼多的水，也真是不可思議。過了不久，這個灌足水的女人蹣跚爬起來，慢慢往我們的方向走來。 她蹲在沙地上開始排洩，肚內瀉出了無數的髒東西，瀉了一堆，她馬上退後幾步，再 瀉，同時用手抓著沙子將她面前瀉的糞便蓋起來，這樣一面瀉，一面埋，瀉了十幾堆還沒有 停。等這個女人蹲在那裡突然唱起歌時，我忍不住哈哈大笑特笑起來，她當時的情景非常 滑稽，令人忍不住要笑。荷西跳上來捂我的嘴，可是已經太遲了。那個光身子女人一回頭，看見石塊後的我們，嚇得臉都扭曲了，張著嘴，先逃了好幾十 步，才狂叫出來。我們被她一叫，只有站直了，再一看，那邊帳篷裡跑出許多人來，那個女人向我們一指 ，他們氣勢洶洶地往我們奔殺而來。"快跑，荷西。"我又想笑又緊張，大叫一聲拔腿就跑，跑了一下回頭叫："拿好照 相機要緊啊！"
我們逃到吊下來的繩子邊，荷西用力推我，我不知道哪裡來的本事，一會兒就上到懸崖 了，荷西也很快爬上來。可怖的是，明明沒有路的斷崖，那些追的人沒有用繩子，不知從哪條神秘的路上也冒出 來了。我們推開卡住車輪的石塊，繩子都來不及解，我才將自己丟進車內，車子就如炮彈似的 彈了出去。
過了一星期多，我仍然在痛悼我留在崖邊的美麗涼鞋，又不敢再開車回去撿。突然聽見 荷西下班回來了，正在窗外跟一個撒哈拉威朋友說話。"聽說最近有個東方女人，到處看人洗澡，人家說你--"那個撒哈拉威人試探地問荷西。"我從來沒聽說過，我太太也從來沒有去過勃哈多海灣。"荷西正在回答他。我一聽，天啊！這個呆子正在此地無銀三百兩了，連忙跑出去。"有啦！我知道有東方女人看人洗澡。"我笑容可掬地說。荷西一臉驚愕的表情。"上星期飛機不是送來一大批日本遊客，日本人喜歡研究別人怎麼洗澡，尤其是日本女 人，到處亂問人洗澡的地方--"荷西用手指著我，張大了口，我將他手一把打下去。那個撒哈拉威朋友聽我這麼一說，恍然大悟，說："原來是日本人，我以為，我以為… …"他往我一望，臉上出現一抹紅了。 "你以為是我，對不對？我其實除了煮飯洗衣服之外，對什麼都不感興趣，你弄錯了。""對不起，我想錯了，對不起。"他又一次羞紅了臉。等那個撒哈拉威人走遠了，我還靠在門邊，閉目微笑，不防頭上中了荷西一拍。"不要發呆了，蝴蝶夫人，進去煮飯吧！"
吃過飯後我們在天台上坐著，那夜沒有風，荷西叫我開燈，燈亮了，一群一群的飛蟲馬上撲過來，它們繞著光不停地打轉，好似這個光是它們活著唯一認定的東西。
我們兩人看著這些小飛蟲。
“？”荷西說。
“我在想，飛蛾撲火時，一定是極快樂幸福的。”
“我在想，為什麼我們一定要做傢俱？為什麼我們不能學撒哈拉威人一輩子坐在席子上？”
“因為我們不是他們。”
“我為什麼不能改，我問你？”我抱住三塊木條再思想這個問題。
“他們為什麼不吃豬肉？”荷西笑起來。
“那是宗教的問題，不是生活形態的問題。”
“你為什麼不愛吃駱駝肉？不可吃駱駝嗎？”
“我的宗教裡，駱駝是用來穿針眼的，不是當別的用。”
“所以我們還是要有傢俱才能活得不悲傷。”
那個下午，我整理海運寄到的書籍紙盒，無意間看到幾張自己的照片。
一張是穿了長禮服，披了毛皮的大衣，頭髮梳上去，掛了長的耳環，正從柏林歌劇院聽了出來。
另外一張是在馬德里的冬夜裡，跟一大群浪蕩子（女）在舊城區的小酒店唱歌跳舞喝紅酒，我在照片上非常美麗，長髮光滑地披在肩上，笑意盈盈——
我看著一張一張的過去，丟下大疊照片，廢然倒在地上，那種心情，好似一個死去的肉體，靈魂被領到望鄉臺上去看他的親人一樣悵然無奈。
沙是一樣的沙，天是一樣的天，龍捲風是一樣的龍捲風，在與世隔絕的世界的盡頭，在這原始得一如天地洪荒的地方，、、這些陌生的名詞，在許多真正生活在此地的人的身上，都只如青煙似的淡薄而不真實罷了。
“這兒是我的土地，我父母埋葬的地方。”沙依達的眼光突然朦朧了起來，好似內心有什麼難言的秘密和隱痛，她竟痴了似的靜坐著忘了再說話。
“你呢？三毛？”過了好一會兒，她才問我。
“我是不想走的，我喜歡這裡。”
“這兒有什麼吸引你？”她奇怪地問我。
“這兒有什麼吸引我？天高地闊、烈日、風暴，孤寂的生活有歡喜，有悲傷，連這些無知的人，我對他們一樣有愛有恨，混淆不清，唉！我自己也搞不清楚。”
“如果這片土地是你的，你會怎麼樣？”
“大概跟你一樣，學了護理醫療，其實——不是我的和是我的又怎麼分別？”我嘆息著。
世界上沒有第二個撒哈拉了，也只有對愛它的人，它才向你呈現它的美麗和溫柔，將你的愛情，用它亙古不變的大地和天空，默默地回報著你，靜靜地承諾著對你的保證，但願你的子子孫孫，都誕生在它的懷抱裡。
不偷生苟活，就去流亡吧！
我的朋友，我們原來並不相識，而今也不曾相逢，但是人生相識何必相逢，而相逢又何必相識。
在臺北，我不覺得離你們近，在非洲我也不覺得離你們遠，只要彼此相知欣賞，天涯真是如此比鄰啊！
我雖然常握著我生命小船的舵，但是在黑暗裡，替我掛上了那顆在靜靜閃爍的指路星，卻是我的神。他叫我去哪裡，我就去哪裡，在我心的深處，沒有懼怕，沒有悲哀，有的只是一絲別離的悵然。
因為上帝亙久不變的大愛，我就能學習著去愛每一個人，每一個世上的一草一木一沙。
1.黃昏了，太陽正落下地平線，遼闊的沙漠被染成一片血色的紅。這時鼓聲響了
起來，它的聲音響得很沉鬱，很單調，傳得很遠，如果不是事先知道是婚禮，這種
神秘的節奏實在有些恐怖。我一面穿毛衣一面往罕地家走去，同時幻想著，我正跑
進天方夜譚的美麗故事中去。
動靜結合，用沙漠的色彩和鼓聲襯出作者當時的心情
2.“我不要，先給家，再來裝修我，沙漠裡用不著衣服。”
他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。
一句話寫出荷西樸實顧家的性格，同時也寫出了當時生活的艱苦。
3.太陽像溶化的鐵漿一樣灑下來，我被曬得看見天地都在慢慢的旋轉。
用當時的天氣寫出荷西的辛苦。
4飛蛾撲火時，它一定是極快樂幸福的
一個女人已經颳得全身的黑漿都起來了，還沒有沖掉，外面一間她的孩子哭了，她光 身子跑出去，將那個幾個月大的嬰兒抱進來，就坐在地上喂起奶來。她下巴、頸子、臉上、 頭髮上流下來的汙水流到胸部，孩子就混著這些汙水吸著乳汁。
我呆看著這可怖骯髒透頂的景象，胃裡又是一陣翻騰，沒法子再忍下去，轉身跑出這個房間。一直奔到最外面一間，用力吸了幾口新鮮空氣，才走回到鐵絲上去拿衣服來穿。 "她們說你不洗澡，只是站著看，有什麼好看？"老闆娘很有興趣地問我。"看你們怎麼洗澡。"我笑著回答她。"你花了四十塊錢就是來看看？"她張大了眼睛。"不貴，很值得來。""這兒是洗身體外面，裡面也要洗。"她又說。"洗裡面？"我不懂她說什麼。她做了一個掏腸子的手勢，我大吃一驚。"哪裡洗?請告訴我。"既吃驚又興奮，衣服釦子也扣錯了。 "在海邊，你去看，在勃哈多海灣，搭了很多夏依麻，春天都要去那邊住，洗七天。"
當天晚上我一面做飯一面對荷西說："她說裡面也要洗洗，在勃哈多海邊。""不要是你聽錯了？"荷西也嚇了一跳。"沒有錯，她還做了手勢，我想去看看。"我央求荷西。從小鎮阿雍到大西洋海岸並不是太遠，來回只有不到四百里路，一日可以來回了。勃哈 多有個海灣我們是聽說，其他近乎一千里的西屬撒哈拉海岸幾乎全是巖岸沒有沙灘。車子沿著沙地上前人的車印開，一直到海都沒有迷路，在巖岸上慢慢找勃哈多海灣又費 了一小時。
"看，那邊下面。"荷西說。我們的車停在一個斷巖邊，幾十公尺的下面，藍色的海水平靜地流進一個半圓的海灣裡 ，灣內沙灘上搭了無數白色的帳篷，有男人、女人、小孩在走來走去，看上去十分自在安詳 。"這個亂世居然還有這種生活。"我羨慕地嘆息著，這簡直是桃花源的境界。"不能下去，找遍了沒有落腳的地方，下面的人一定有他們秘密的路徑。"荷西在懸 崖上走了一段回來說。
荷西把車內新的大麻繩拉出來，綁在車子的保險槓上，再將一塊大石頭堆在車輪邊卡住 ，等綁牢了，就將繩子丟到崖下去。"我來教你，你全身重量不要掛在繩子上，你要踏穩腳下的石頭，繩子只是穩住你的 東西，怕不怕？"我站在崖邊聽他解釋，風吹得人發抖。"怕嗎？"又問我。"很怕，相當怕。"我老實說。"好，怕就我先下去，你接著來。"荷西揹著照相器材下去了。我脫掉了鞋子，也光腳吊下崖去，半途有隻怪鳥繞著我打轉 ，我怕它啄我眼睛，只好快快下地去，結果注意力一分散，倒也不怎麼怕就落到地面了。 "噓！這邊。"荷西在一塊大石頭後面。
落了地，荷西叫我不要出聲，一看原來有三五個全裸的撒哈拉威女人在提海水。這些女 人將水桶內的海水提到沙灘上，倒入一個很大的罐子內，這個罐子的下面有一條皮帶管可以 通水。一個女人半躺在沙灘上，另外一個將皮帶管塞進她體內，如同灌腸一樣，同時將罐子提 在手裡，水經過管子流到她腸子裡去。 我推了一下荷西，指指遠距離鏡頭，叫他裝上去，他忘了拍照，看呆了。水流光了一個大罐子，旁邊的女人又倒了一罐海水，繼續去灌躺著的女人，三次灌下 去，那個女人忍不住呻吟起來，接著又再灌一大桶水，她開始尖叫起來，好似在忍受著極大 的痛苦。我們在石塊後面看得心驚膽裂。這條皮帶管終於拉出來了，又插進另外一個女人的肚內清洗，而這邊這個已經被灌足了 水的女人，又被在口內灌水。
據"泉"那個老闆娘說，這樣一天要洗內部三次，一共洗七天才完畢，真是名副其實的 春季大掃除，一個人的體內居然容得下那麼多的水，也真是不可思議。過了不久，這個灌足水的女人蹣跚爬起來，慢慢往我們的方向走來。 她蹲在沙地上開始排洩，肚內瀉出了無數的髒東西，瀉了一堆，她馬上退後幾步，再 瀉，同時用手抓著沙子將她面前瀉的糞便蓋起來，這樣一面瀉，一面埋，瀉了十幾堆還沒有 停。等這個女人蹲在那裡突然唱起歌時，我忍不住哈哈大笑特笑起來，她當時的情景非常 滑稽，令人忍不住要笑。荷西跳上來捂我的嘴，可是已經太遲了。那個光身子女人一回頭，看見石塊後的我們，嚇得臉都扭曲了，張著嘴，先逃了好幾十 步，才狂叫出來。我們被她一叫，只有站直了，再一看，那邊帳篷裡跑出許多人來，那個女人向我們一指 ，他們氣勢洶洶地往我們奔殺而來。"快跑，荷西。"我又想笑又緊張，大叫一聲拔腿就跑，跑了一下回頭叫："拿好照 相機要緊啊！"
我們逃到吊下來的繩子邊，荷西用力推我，我不知道哪裡來的本事，一會兒就上到懸崖 了，荷西也很快爬上來。可怖的是，明明沒有路的斷崖，那些追的人沒有用繩子，不知從哪條神秘的路上也冒出 來了。我們推開卡住車輪的石塊，繩子都來不及解，我才將自己丟進車內，車子就如炮彈似的 彈了出去。
過了一星期多，我仍然在痛悼我留在崖邊的美麗涼鞋，又不敢再開車回去撿。突然聽見 荷西下班回來了，正在窗外跟一個撒哈拉威朋友說話。"聽說最近有個東方女人，到處看人洗澡，人家說你--"那個撒哈拉威人試探地問荷西。"我從來沒聽說過，我太太也從來沒有去過勃哈多海灣。"荷西正在回答他。我一聽，天啊！這個呆子正在此地無銀三百兩了，連忙跑出去。"有啦！我知道有東方女人看人洗澡。"我笑容可掬地說。荷西一臉驚愕的表情。"上星期飛機不是送來一大批日本遊客，日本人喜歡研究別人怎麼洗澡，尤其是日本女 人，到處亂問人洗澡的地方--"荷西用手指著我，張大了口，我將他手一把打下去。那個撒哈拉威朋友聽我這麼一說，恍然大悟，說："原來是日本人，我以為，我以為… …"他往我一望，臉上出現一抹紅了。 "你以為是我，對不對？我其實除了煮飯洗衣服之外，對什麼都不感興趣，你弄錯了。""對不起，我想錯了，對不起。"他又一次羞紅了臉。等那個撒哈拉威人走遠了，我還靠在門邊，閉目微笑，不防頭上中了荷西一拍。"不要發呆了，蝴蝶夫人，進去煮飯吧！"
吃過飯後我們在天台上坐著，那夜沒有風，荷西叫我開燈，燈亮了，一群一群的飛蟲馬上撲過來，它們繞著光不停地打轉，好似這個光是它們活著唯一認定的東西。
我們兩人看著這些小飛蟲。
“？”荷西說。
“我在想，飛蛾撲火時，一定是極快樂幸福的。”
“我在想，為什麼我們一定要做傢俱？為什麼我們不能學撒哈拉威人一輩子坐在席子上？”
“因為我們不是他們。”
“我為什麼不能改，我問你？”我抱住三塊木條再思想這個問題。
“他們為什麼不吃豬肉？”荷西笑起來。
“那是宗教的問題，不是生活形態的問題。”
“你為什麼不愛吃駱駝肉？不可吃駱駝嗎？”
“我的宗教裡，駱駝是用來穿針眼的，不是當別的用。”
“所以我們還是要有傢俱才能活得不悲傷。”
那個下午，我整理海運寄到的書籍紙盒，無意間看到幾張自己的照片。
一張是穿了長禮服，披了毛皮的大衣，頭髮梳上去，掛了長的耳環，正從柏林歌劇院聽了出來。
另外一張是在馬德里的冬夜裡，跟一大群浪蕩子（女）在舊城區的小酒店唱歌跳舞喝紅酒，我在照片上非常美麗，長髮光滑地披在肩上，笑意盈盈——
我看著一張一張的過去，丟下大疊照片，廢然倒在地上，那種心情，好似一個死去的肉體，靈魂被領到望鄉臺上去看他的親人一樣悵然無奈。
沙是一樣的沙，天是一樣的天，龍捲風是一樣的龍捲風，在與世隔絕的世界的盡頭，在這原始得一如天地洪荒的地方，、、這些陌生的名詞，在許多真正生活在此地的人的身上，都只如青煙似的淡薄而不真實罷了。
“這兒是我的土地，我父母埋葬的地方。”沙依達的眼光突然朦朧了起來，好似內心有什麼難言的秘密和隱痛，她竟痴了似的靜坐著忘了再說話。
“你呢？三毛？”過了好一會兒，她才問我。
“我是不想走的，我喜歡這裡。”
“這兒有什麼吸引你？”她奇怪地問我。
“這兒有什麼吸引我？天高地闊、烈日、風暴，孤寂的生活有歡喜，有悲傷，連這些無知的人，我對他們一樣有愛有恨，混淆不清，唉！我自己也搞不清楚。”
“如果這片土地是你的，你會怎麼樣？”
“大概跟你一樣，學了護理醫療，其實——不是我的和是我的又怎麼分別？”我嘆息著。
世界上沒有第二個撒哈拉了，也只有對愛它的人，它才向你呈現它的美麗和溫柔，將你的愛情，用它亙古不變的大地和天空，默默地回報著你，靜靜地承諾著對你的保證，但願你的子子孫孫，都誕生在它的懷抱裡。
不偷生苟活，就去流亡吧！
我的朋友，我們原來並不相識，而今也不曾相逢，但是人生相識何必相逢，而相逢又何必相識。
在臺北，我不覺得離你們近，在非洲我也不覺得離你們遠，只要彼此相知欣賞，天涯真是如此比鄰啊！
我雖然常握著我生命小船的舵，但是在黑暗裡，替我掛上了那顆在靜靜閃爍的指路星，卻是我的神。他叫我去哪裡，我就去哪裡，在我心的深處，沒有懼怕，沒有悲哀，有的只是一絲別離的悵然。
因為上帝亙久不變的大愛，我就能學習著去愛每一個人，每一個世上的一草一木一沙。