俗話說“伴君如伴虎”，古代帝王擁有生殺大權，如有不滿意就隨時可能發怒，降罪下來輕則牢獄之災，重則性命不保，甚至殃及家人、族人，可謂風險極高！

再者醫生診治疾病除了用藥得當，也必須要有所禁忌，而帝王則因為種種原因而不能完全做到遵從醫囑，致使療效大打折扣，甚至無效，其必將遷怒於太醫…

而且醫生為人診治疾病雖然高尚，但必須要有真才實學，並且臨床經驗豐富，絕非“紙上談兵、誇誇其談”者所能勝任！

古代名醫如華佗就死於一代梟雄曹操之手，可見為帝王診病忌諱極多，貌似地位、待遇不錯，卻身兼重擔，非一般人才所能勝任也！

太醫就是宮庭醫生，在西周之前，醫生都是為帝王服務的御醫。

唐朝開始出現太醫院，但那時叫太醫署、宋朝的稱為太醫局，到金代之後改稱太醫院。其後，太醫大多是從太醫院裡選拔出來。 太醫是古代專門為皇帝、宮廷親屬治病的宮廷醫師。

到了清朝，又將太醫給細化了。太醫分為四個等級，一等是“御醫”、二等是“吏目”、三等是“醫士”、四等是“醫生”。御醫只有十三人，是專門給皇帝、皇后、皇子及嬪妃看病的。

太醫與御醫的區別，就像現在到醫院去看病，分為專家、普通醫生、實習醫生……等，但他們都可統稱為醫生，而御醫就相當於現在醫院裡的專家。

太醫的工作時間長、地位低

一旦成為太醫，就意味著要不分晝夜時刻準備著，三班倒是必須的，連睡覺休息也不踏實。太醫的工作範圍包括 : 侍直、進御、扈從、奉差、儲藥、祭先醫、診視獄囚、施藥等。

侍直就是值班，以清朝為例，分為宮裡值班的宮直和宮外值班的六直。當值的太醫不管是在宮裡、宮外，都只能呆在指定的房間內，不能隨意到處走動。若哪天皇帝親自率兵出征，部分太醫還得隨軍而行。

另外，太醫的社會地位低下。春秋以後屬於百工之一，很多名醫甚至恥以醫為業，如華佗甚至發出了 “……以醫見業，意頗自悔”。

風險高、壓力大

古時皇宮裡的太醫，是把腦袋別在褲腰上，用醫用藥稍有不慎，除了自身難保，甚至還有被“誅九族”的風險。在漢朝時，醫生就流傳著“貴人診治不如窮人”一說。

 宮庭太醫在用藥上除了要十分謹慎，在藥材的選擇上，顯然要比民間醫生的選擇要少。因為中藥材裡有好些是含有劇毒的，而這類藥一般都有奇效。

如 : 砒霜、雪上一枝蒿、夾竹桃……等。藥王孫思邈，就是利用砒霜開創了治療瘧疾的方法。太醫們就算知道這類藥材有奇效，可也不敢往皇上身上用。

中醫診斷方法的誤診率

現代醫學有同位素、超聲、CT、核磁、內窺鏡等相應的醫學儀器和檢測手段，但臨床誤診率是多少呢？據德國學者Kirsch和Schafii發表的醫學報告顯示，誤診率約為31%左右。

古代中醫在沒有先進的檢測儀器幫助下，只有望、聞、問、切四大診斷法。哪怕是“頂級高手”的太醫，其臨床經驗除了來自醫藥書籍及相關醫案，有些仍是依靠祖傳的口口相授。相比現代，太醫的誤診率一定是隻高不低。

更況且，太醫給皇后或嬪妃們診斷時，中間還得隔著道簾子，生生把診斷四大法整沒了一個“望”，成了名符其實的 “三缺一”。

外科手術是道坎

在近代馬王堆出土的《五十二病方》裡，就已記載用刀割內痔的手術。而《黃帝內經》中描述的“鈹針”和“鋒針”，就是用於外科手術。

自漢代起，外科手術雖有了較大的進步。但即便如此，醫術高明的太醫們，在宮庭裡施行外科手術，仍要面對三大難題。

 一，麻醉藥品的適用量。

古時的麻醉藥，除了華佗的“麻沸散”外，元代危亦林《世醫得救方》記載的麻醉藥物還有的“茴香散”及“代痛散”等。書中除了記載使用方法，還特別指出應按患者的年齡、體質、出血情況等來決定劑量。

不管是華佗的麻沸散還是危亦林介紹的麻醉藥，其中都含有劇毒的曼陀羅花或烏頭。(據考證，古代的“蒙汗藥”裡的主要成份也是曼陀羅花。) 麻醉藥品在臨床使用上最難以把握的，是用量的多少？而這種情形現代同樣存在。

如果太醫在手術前，麻藥的量用少了，就會完全不起作用，手術時一刀下去，把皇帝給弄得哇哇大叫，大概這手術也不用再做下去了。量用多了，輕則暈迷，重則死亡。

二，血型無法配對。

在沒有檢測裝置的前提下，手術前要找到相符的血型，基本是不可能完成的任務。更別說要做什麼交叉配血試驗，或輸血過程觀察反應了。

三，對消毒及手術後不被感染不能有效保障。

古代外科手術最為常見和行之有效的消毒方法是以火燒灼，至於其它的就只有如淨水洗滌或施以藥物等簡單的方法。

另據隋朝太醫巢元方《諸病源候論》及龔慶宣所著的《劉涓子鬼遺方》記載，雖然止血方法眾多。如，胎髮燒灰止血、象牙研末止血、以燒熱的金屬烙灼出血部位或用膏藥把外部傷口封閉等，可很難保證手術後不被感染。

一旦出現被感染或病情惡化，首先被遷怒的必然是太醫。

 最早實行問責制的古代太醫，所開的每個藥方都會被翔實記錄儲存。除了被用作醫療經驗之用，同時也是為日後追責保留足夠證據。

因此，對於這樣一份責任大、風險高、社會地位低下的宮庭太醫職業，自然就沒多少人願意去幹了。

不願意當太醫？

古代太醫，這是一種可以“出入皇宮如入無人之地，掌握著權貴“生殺大權”，賞賜更是拿到手軟”的好職業。

但西奇妹想說：這些只是表面風光，其實太醫是一種非常非常苦逼的職業。你沒事千萬別當太醫……

理由有二：官職小，風險大。

接下來挨個分析：

（一）官職小：御醫，算多大的官？

太醫，掌握著皇室血脈的“生殺大權”，應該算是一個“正一品”大官了吧？

“對不起，正四品封頂。”

▲電視劇中的太醫在替后妃診治。

太醫院選拔太醫的主要途徑是透過官辦機構的培養和徵辟。其中的佼佼者在透過層層選拔後，有被提拔為御醫的可能性。

過五關斬六將成為“御醫”後，服務物件就變為了宮廷。其中最厲害的那位，成為了太醫院“院長（院使）”。但即使是“院長”，封頂也不過是四、五品的官。“院長”們的下屬官階就更低了，比如“副院長（院判）”是六品，普通御醫最多是七品，吏目是八品和九品，醫士是從九品，醫 生沒有品級。

舉個例子：同仁堂創始人樂顯揚厲害吧？吏目，八品……

接著再來看資料：

《清史稿.卷二五》：

“丙戌，定太醫院院使為四品……庚子，升太醫院左右院判為五品……”

怎麼樣？“太醫院院使（院長）”四品，“左右院判（副院長）”五品。這些官階相較於他們身上所承擔的責任來說，實在不算高。

雖然四品封頂，但其實到了清代，太醫的待遇已經有了很大提高，唐代時混得最好的“院長”也不過“從七品”。

為什麼太醫院的待遇這麼低呢？因為從春秋時期開始，士大夫階層地位得到很大重視，但“太醫”們卻沒能成為其中一員，反而被分類為“百工”之一。我們看一段話：

《眉廬叢話》：

“考太醫院醫士亦用八股試帖，以楷法工拙為去取。時人為之語曰：“太醫院開方，只要字跡端好，雖藥不對症無妨也。”

在這本清代雜書中我們可以發現清人認為但凡是個識字的讀書人，讀點醫書就能成為一名太醫，沒啥特別稀奇的。甚至在考太醫時，“字跡端好”比“藥方對症”更重要……

（二）風險大：古代太醫平時上班都在幹什麼？

“沒啥特別稀奇”的太醫，平時上班都在幹些什麼呢？

西奇妹認為除了加強專業知識的積累之外，太醫們還需要具備以下兩項特殊技能：

（1）鍛鍊心理素質：

心理素質不佳？親，這邊建議您不要當太醫！即使您醫術高明！

在每一部古裝電視劇中，涉及到太醫的臺詞一般都由以下三種形式組成：

一，治不好她/他（甄嬛、小燕子、紫薇、香妃等），朕要你提頭來見！二，她/他（甄嬛、小燕子、紫薇、香妃等）要有個三長兩短，朕要你們統統陪葬！三，連這點病都治不好，朕養你們何用！

從這些臺詞看來，太醫似乎是一種非常高危職業。現實中，果真是如此嗎？

“果真”。

▲想象中的太醫院。

舉個例子——“嘉靖壬寅宮變”。

來看資料：

《明史》：

“又有許紳者，京師人。嘉靖初，供事御藥房。受知於世宗，累遷太醫院使，歷加工部尚書領院事。（嘉靖）二十年，宮婢楊金英等謀逆，以帛縊帝，氣已絕。紳急調峻藥下之，辰時下藥，未時忽作聲，去紫血數升，遂能言，又數劑而愈。帝德紳，加太子太保、禮部尚書，賜賚甚厚。未幾，紳得疾，曰：“吾不起矣。曩者宮變，吾自分不效必殺身，因此驚悸，非藥石所能療也。”已而果卒，賜諡恭僖，官其一子，卹典有加。明世，醫者官最顯，止紳一人。”

“嘉靖壬寅宮變”事件在《明史》中非常有名。講的大概是明代的嘉靖皇帝因為平時多疑暴戾，對待宮女們非常苛刻，所以以宮婢楊金英為首的幾名宮女決定“一不做二不休”，“鋌而走險”，乘嘉靖帝熟睡之際闖入寢宮堵住他的“氧氣管”。

可能是“命不該絕”，因為宮女慌亂之中將堵住“氧氣管”用的布帛打了個死結，所以嘉靖皇帝僥倖逃過一劫。不過當時由於遭受宮女們的暴打以及驚嚇過度，皇帝昏了過去（氣已絕）。

半夢半醒中被急招而來的太醫院“一把手”許紳，看到這個情景直接就跪了。這可如何是好？自己的皇帝主子“氣已絕”？

“一把手”許紳勉強支撐著身體，顫顫巍巍地開出副猛藥，急急給皇帝灌下（急調峻藥下之)，可左等右等嘉靖帝仍是面如菜色……

正當許太醫以為自己死定了的時候，嘉靖帝悠悠轉醒，吐血數升，活了（去紫血數升，遂能言，又數劑而愈）！

這時已經距離灌藥過去了7,8個小時（辰時下藥，未時忽作聲）。

或許你會說這許太醫藝高人膽大？

非也，說“藝高”也許OK，但“膽大”卻未必。

許太醫因救主立功，被封為太子太保、吏部尚書。照理應該是前途無量，但沒想到剛治癒皇帝，他自己卻一病不起……為什麼？被嚇的（未幾，紳得疾，曰：“吾不起矣。曩者宮變，吾自分不效必殺身，因此驚悸，非藥石所能療也。”已而果卒）。

於是這位歷史上唯一被賜“一品大官”的許太醫，還沒來得及上任就被嚇得一命嗚呼了……

▲電視劇中的太醫

無獨有偶，歷史上因為受到驚嚇而一命嗚呼的太醫數不勝數，比如為宋寧宗診脈的曾御醫，曾嚇死在宋寧宗死的前一晚……

即使心理素質上佳，沒有被嚇得當場去世，可還得擔心“皇家醫鬧”，比如因為沒有治好唐代同昌公主的病，唐懿宗將公主之死的怨氣都發洩在了太醫院身上，讓太醫院的二十餘位御醫都給公主做了陪葬。

當然也有隨和開明一些的皇帝主子，比如光緒：

《清實錄.德宗景皇帝實錄》（光緒）

又諭。朕欽奉兩宮皇太后懿旨。御史餘上華奏。請將醫員立序屏斥治罪一摺。上月大行皇帝天花。李德立等。未能力圖保護。厥咎甚重。太醫院左院判李德立。右院判莊守和。均著即行革職。帶罪當差。

這一段話是光緒帝所下的聖旨，因為上月太醫院治病時不小心將上任皇帝，患了天花的同治帝給治死了……所以要處罰太醫院左院判李德立和右院判莊守和（兩位太醫院副院長），將兩位革職並令戴罪當差。這已經算是最好的結局了。

綜上所述，給皇帝治病得有極強的心理素質。治好了送你頂戴花翎，治壞了要你項上腦袋。

（2）最怕皇帝突然要代替你去看病：

直男皇帝的業餘愛好，除了“做媒”，就是“送太醫”了。

直男皇帝們為了表示對自己心愛臣子的關心，常常會派出自己的高階太醫前往臣子家中診治。例子很多，隨意舉出幾個：

乾隆送溫暖：

《清實錄.高宗純皇帝實錄》：

“乙卯。上軫念和碩果親王允禮疾。命和親王弘晝、代往視。諭曰、和碩果親王、體素羸弱。自去秋以來。疾疢纏綿。朕命太醫院用心調治。時將病狀奏聞。已漸次痊可。朕心方為寬慰。”

康熙送溫暖：

《清實錄.聖祖仁皇帝實錄》：

“庚午。遣侍衛阿爾賽、同太醫院官孫之鼎、往盛京視將軍阿穆爾圖疾。”

順治送溫暖：

《清實錄.世祖章皇帝實錄》：

“辛丑。大學士謝升病篤，上疏乞休並請繳還賜物。命內院大學士率太醫院堂上官診視，許暫假。調理賜物不準繳進。”

本來這也是挺好的一件事，資源共享。可皇帝們都是“有文化的讀書人”，又強勢又自信心爆棚，常常會對太醫開出的方子指手畫腳。更有甚者全盤否決了太醫院的方子，要越俎代庖，親自出道給自己心愛的臣子診治……

▲博覽群書，愛臣如子康熙帝。

比如康熙爺就是這樣一位“愛臣心切”的好上司。有一次他派出最強豪華陣容——御醫張獻、劉聲芳去診斷武英殿赫世亨的病，兩位太醫登門一番操作後回稟：“均用調中益氣湯，減黃柏，加黃連及利尿之劑。”

康熙爺聽聞後俊眉一皺，批示：

“理氣健脾丸藥，有補脾助消化之效，著由御藥房取藥試服，每日早晨用小米湯一錢服下，禁止服用其他補藥及人參等。”

我們的霸道Quattroporte康熙爺直接全盤否定了太醫院方子，並親自開出藥方命令病人照著服用。可是此時康熙爺連病人的面都沒見過啊！望聞問切更是沒有的事！

雖然赫世亨得知後心理陰影面積巨大，但因為是“聖意”，於是不得不照做。幾天後赫世亨一直髮燒拉肚子，病也未見好轉……

“愛臣心切”康熙爺又下批示：

“若用藥似覺無效，則暫停之，從膳房取美食、狍肉，稍食之看。”

唔，朕已經使出“畢生絕學”他也未見好轉，反正是治不好了。那該吃吃，該喝喝吧。御膳房，多給他點好吃的哈！

被康熙的“畢生絕學”折騰得死去活來的赫世亨已經連站立都困難了，但在得到那些美食之時，還得顫顫巍巍被攙扶著起身謝旨……

那為何康熙帝常常手癢，想親自替臣子們看病呢？其實康熙自己說了原因，來看資料：

《清實錄.聖祖仁皇帝實錄（康熙）》

“諭太醫院官、朕研究經史之餘。披閱諸子百家。至黃帝素問內經諸篇觀其義蘊、實有惻隱之心。”

在這段康熙下所下的聖旨中，他說自己在研究經史之餘，還喜歡看看醫書（黃帝素問內經），看完之後對病人就動了“惻隱之心”……

對自己“醫術”自信的皇帝，歷史上又何止康熙一個……

古代多不重視“太醫”，許多讀書人認為自己讀過的書比太醫走過的路還多，心想如果自己親自出道必能拯救蒼生。所以偶爾也會實踐實踐自己的“畢生絕學”，來與太醫較較勁。當然，這效果嘛……你懂的。

Emmmmm~在皇帝想要親自出道時，代替皇帝跑腿的太醫們似乎只是個擺設，他們要做的只是——憋住笑意，死撐到底。

如果你不小心破功了？

“來世再見。”

西奇妹說：

看完小妹的“苦口婆心”，你還覺得在古代當太醫是個好差事嗎？

太醫官職低，風險高。治好了送你頂戴花翎，治壞了要你項上腦袋。

沒有一顆八面玲瓏心，你還是早點洗洗睡吧！

-------------------------------------------------------

參考文獻：

趙爾巽：《清史稿》、

清代歷朝的官修編年體史料彙編：《清實錄》、

張廷玉等：《明史》、

況周頤：《眉廬叢話》。