記得，小時候學的一首歌謠，河邊有頭小水牛，喝起水來不抬頭，一邊喝進去，一邊往外流。這是一個謎語，謎底是水泵。

第一首詩是：

鵝，鵝，鵝，

曲頸向天歌。

白毛浮綠水，

紅掌潑清波。

《牧歸》

山馱落日牛馱我，

眼望炊煙口唱歌。

袋底悄留三粒杏，

招引小妹嗲聲哥。

(‘嗲’字與春風又綠江南岸的‘綠’字一樣，這裡作動詞用。與其說這是我背的第一首詩，還不如說這是我作的第一首詩，我放過兩年牛，這是一首以真實情感凝聚的小詩。)

登 鸛 雀 樓

王之渙 （唐）

白日依山盡

黃河入海流

欲窮千里目

更上一層樓

老墨生在五十年代，六十年代中期上小學時己是八九歲。農村孩子，貧農家庭出身，父輩們都不識字。學前是摟草剜菜放小羊，上學是語文算術兩本書。三年級以後正逢文革停課鬧革命，沒書沒課沒老師，鬧騰了兩年回家當半拉子勞力掙工分。但讀古詩卻在小學三年級時就有過。是從讀初中的兄長語文課本上讀到的，是李紳的《憫農》:

鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。不認識“憫，餐”二字，向哥哥求教，知道了字音和詩意，頗有感受和啟發。稍長後，竟在廂房裡牆上畫下詩配畫:田野中一老農頭戴斗笠，光著膀子，揮鋤勞作，汗珠四濺

，雖是塗鴉，倒也有詩情畫意。後來我們公社老副鄉長，(‘三八"式工農幹部)下村勞動，在我家派飯，那時縣鄉幹部下村都實行“三同”，(即與社員一起同吃同住同勞動，付給糧票四兩錢三角。看到牆上的粉筆畫後還當我老

爹的面誇獎了一番。這也成了我以後喜歡詩文繪畫的一個原動力。

如今，我也步入暮年晚歲，六十多年的風雨人生路已歸途在望，告辣酸甜鹹皆成過往煙雲，但我依然喜歡吟哦誦唱古詩詞，並教給呀呀學語的孫輩們，亦是老朽的一樁樂事。

說來遺憾，直到今天我都沒有翻完《唐詩三百首》，只是需要的時候找一下。

如果說我能喜歡詩詞，我要感謝我的父親。我的父親是農民，他雖然學歷不高，但是酷愛讀書，直接影響到了我。在我很小的時候，爸爸就教我背誦詩詞，我記得教的第一首詩詞既不是唐詩，也不是宋詞，而是馬致遠的《天淨沙·秋思》。

父親幾乎沒有出過遠門，老老實實在家中務農，他也許不能理解馬致遠這首小令的含義，他教給我的初衷也只是因為簡單短小。

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

父親教我的時候，只是讓我記憶，我能夠認識小令中的每個字，卻不能理解連在一起的意思，能做的只是背誦。

後來，我瞭解到馬致遠，知道他一生都在漂泊，更加知道了悲秋是中國文人傳統的習慣，早在戰國時候的屈原，就已經寫下了悲秋的詩句：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。

屈原的這句詩為中國文人“悲秋”開啟了先河，後來的文人一次又一次用自己的詩句演繹著這個主題。

漢魏時期，著名的魏武帝在他的短歌行之中寫道：

秋風蕭瑟，洪波湧起。

他的兒子魏文帝曹丕在他的燕歌行裡面開篇寫道：

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸鵠南翔。

曹操父子三人都是著名的詩人，雖說風格不同，但是在悲秋上卻是如出一轍。

所以馬致遠的這首天淨沙，主題是繼承下來的，描繪的一幅淒涼動人的深秋圖，傳達出作者異鄉漂泊的境遇。

悲秋透過描寫秋日的蕭瑟景象，抒發出作者人生或者仕途的失意之感，而且將秋色所產生的悽苦悲涼和多舛的命途交織在一起，更加富有感染力。

我雖沒有悲秋的感覺，卻依然感覺自己現在是“斷腸人在天涯”。

半個世紀前，讀小學課文李白詩，至今還是張口就來。

朝辭白帝彩雲間，

千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，

輕舟已過萬重山。

我五十年代末出生。四年級接觸第一首詩，“暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡仍從容。天生一個仙人洞，無限風光在險峰。”

我背誦的第一首古詩就是

《鋤禾》

鋤禾日當午，

汗滴禾下土。

誰知盤中餐，

粒粒皆辛苦。

鋤禾日當午，

汗滴禾下土。

誰知盤中餐，

粒粒皆辛苦。

小時候吃飯不乖，外婆給我講的

爆竹聲中一歲除，

春風送暖入屠蘇。

萬戶千門彤彤日，

總把新桃換舊符。

《相思》 王維

紅豆生南國，

春來發幾枝。

勸君多采擷，

此物最相思。