搗鬼心傳 魯迅
華人又很有些喜歡奇形怪狀,鬼鬼祟祟的脾氣,愛看古樹發光比大麥開花的多,其實大麥開花他向來也沒有看見過。於是怪胎畸形,就成為報章的好資料,替代了生物學的常識的位置了。最近在廣告上所見的,有像所謂兩頭蛇似的兩頭四手的胎兒,還有從小肚上生出一隻腳來的三腳漢子。固然,人有怪胎,也有畸形,然而造化的本領是有限的,他無論怎麼怪,怎麼畸,總有一個限制:孿兒可以連背,連腹,連臀,連脅,或竟駢頭,卻不會將頭生在屁股上;形可以駢拇,枝指〔枝(qí)指〕手的大拇指旁枝生出一指,成為六指。,缺肢,多乳,卻不會兩腳之外添出一隻腳來,好像“買兩送一”的買賣。天實在不及人之能搗鬼。
但是,人的搗鬼,雖勝於天,而實際上本領也有限。因為搗鬼精義,在切忌發揮,亦即必須含蓄。蓋一加發揮,能使所搗之鬼分明,同時也生限制,故不如含蓄之深遠,而影響卻又因而模胡了。“有一利必有一弊”,我之所謂“有限”者以此。
清朝人的筆記裡,常說羅兩峰〔羅兩峰(1733—1799)〕清代畫家,江蘇甘泉(今揚州)人,名聘,字遯夫,號兩峰。《鬼趣圖》是一幅諷刺世態的畫,當時不少文人曾為它題詠。的《鬼趣圖》,真寫得鬼氣拂拂;後來那圖由文明書局印出來了,卻不過一個奇瘦,一個矮胖,一個臃腫的模樣,並不見得怎樣的出奇,還不如只看筆記有趣。小說上的描摹鬼相,雖然竭力,也都不足以驚人,我覺得最可怕的還是晉人所記的臉無五官,渾淪如雞蛋的山中厲鬼〔山中厲鬼〕見南朝宋人郭季產的《集異記》:“中山劉玄,居越城。日暮,忽見一人著烏褶耒,取火照之,面首無七孔,面莽儻然。”(據魯迅《古小說鉤沉》)。因為五官不過是五官,縱使苦心經營,要它兇惡,總也逃不出五官的範圍,現在使它渾淪得莫名其妙,讀者也就怕得莫名其妙了。然而其“弊”也,是印象的模胡。不過較之寫些“青面獠牙”,“口鼻流血”的笨伯,自然聰明得遠。
中華民華人的宣佈罪狀大抵是十條,然而結果大抵是無效。古來盡多壞人,十條不過如此,想引人的注意以至活動是絕不會的。駱賓王作《討武曌檄》,那“入宮見嫉,蛾眉不肯讓人,掩袖工讒,狐媚偏能惑主”這幾句,恐怕是很費點心機的了,但相傳武后看到這裡,不過微微一笑。是的,如此而已,又怎麼樣呢?聲罪致討的明文,那力量往往遠不如交頭接耳的密語,因為一是分明,一是莫測的。我想假使當時駱賓王站在大眾之前,只是攢眉搖頭,連稱“壞極壞極”,卻不說出其所謂壞的例項,恐怕那效力會在文章之上的罷。“狂飆文豪”高長虹〔高長虹〕山西盂縣人,1924年在北京得到魯迅的很多幫助,成為《莽原》的經常撰稿人。1926年到上海成立“狂飆社”,發起“狂飆運動”。攻擊我時,說道劣跡多端,倘一發表,便即身敗名裂,而終於並不發表,是深得搗鬼正脈的;但也竟無大效者,則與廣泛俱來的“模胡”之弊為之也。
明白了這兩例,便知道治國平天下之法,在告訴大家以有法,而不可明白切實的說出何法來。因為一說出,即有言,一有言,便可與行相對照,所以不如示之以不測。不測的威稜使人萎傷,不測的妙法使人希望──饑荒時生病,打仗時做詩,雖若與治國平天下不相干,但在莫明其妙中,卻能令人疑為跟著自有治國平天下的妙法在──然而其“弊”也,卻還是照例的也能在模胡中疑心到所謂妙法,其實不過是毫無方法而已。
搗鬼有術,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古來無有。
搗鬼心傳 魯迅
華人又很有些喜歡奇形怪狀,鬼鬼祟祟的脾氣,愛看古樹發光比大麥開花的多,其實大麥開花他向來也沒有看見過。於是怪胎畸形,就成為報章的好資料,替代了生物學的常識的位置了。最近在廣告上所見的,有像所謂兩頭蛇似的兩頭四手的胎兒,還有從小肚上生出一隻腳來的三腳漢子。固然,人有怪胎,也有畸形,然而造化的本領是有限的,他無論怎麼怪,怎麼畸,總有一個限制:孿兒可以連背,連腹,連臀,連脅,或竟駢頭,卻不會將頭生在屁股上;形可以駢拇,枝指〔枝(qí)指〕手的大拇指旁枝生出一指,成為六指。,缺肢,多乳,卻不會兩腳之外添出一隻腳來,好像“買兩送一”的買賣。天實在不及人之能搗鬼。
但是,人的搗鬼,雖勝於天,而實際上本領也有限。因為搗鬼精義,在切忌發揮,亦即必須含蓄。蓋一加發揮,能使所搗之鬼分明,同時也生限制,故不如含蓄之深遠,而影響卻又因而模胡了。“有一利必有一弊”,我之所謂“有限”者以此。
清朝人的筆記裡,常說羅兩峰〔羅兩峰(1733—1799)〕清代畫家,江蘇甘泉(今揚州)人,名聘,字遯夫,號兩峰。《鬼趣圖》是一幅諷刺世態的畫,當時不少文人曾為它題詠。的《鬼趣圖》,真寫得鬼氣拂拂;後來那圖由文明書局印出來了,卻不過一個奇瘦,一個矮胖,一個臃腫的模樣,並不見得怎樣的出奇,還不如只看筆記有趣。小說上的描摹鬼相,雖然竭力,也都不足以驚人,我覺得最可怕的還是晉人所記的臉無五官,渾淪如雞蛋的山中厲鬼〔山中厲鬼〕見南朝宋人郭季產的《集異記》:“中山劉玄,居越城。日暮,忽見一人著烏褶耒,取火照之,面首無七孔,面莽儻然。”(據魯迅《古小說鉤沉》)。因為五官不過是五官,縱使苦心經營,要它兇惡,總也逃不出五官的範圍,現在使它渾淪得莫名其妙,讀者也就怕得莫名其妙了。然而其“弊”也,是印象的模胡。不過較之寫些“青面獠牙”,“口鼻流血”的笨伯,自然聰明得遠。
中華民華人的宣佈罪狀大抵是十條,然而結果大抵是無效。古來盡多壞人,十條不過如此,想引人的注意以至活動是絕不會的。駱賓王作《討武曌檄》,那“入宮見嫉,蛾眉不肯讓人,掩袖工讒,狐媚偏能惑主”這幾句,恐怕是很費點心機的了,但相傳武后看到這裡,不過微微一笑。是的,如此而已,又怎麼樣呢?聲罪致討的明文,那力量往往遠不如交頭接耳的密語,因為一是分明,一是莫測的。我想假使當時駱賓王站在大眾之前,只是攢眉搖頭,連稱“壞極壞極”,卻不說出其所謂壞的例項,恐怕那效力會在文章之上的罷。“狂飆文豪”高長虹〔高長虹〕山西盂縣人,1924年在北京得到魯迅的很多幫助,成為《莽原》的經常撰稿人。1926年到上海成立“狂飆社”,發起“狂飆運動”。攻擊我時,說道劣跡多端,倘一發表,便即身敗名裂,而終於並不發表,是深得搗鬼正脈的;但也竟無大效者,則與廣泛俱來的“模胡”之弊為之也。
明白了這兩例,便知道治國平天下之法,在告訴大家以有法,而不可明白切實的說出何法來。因為一說出,即有言,一有言,便可與行相對照,所以不如示之以不測。不測的威稜使人萎傷,不測的妙法使人希望──饑荒時生病,打仗時做詩,雖若與治國平天下不相干,但在莫明其妙中,卻能令人疑為跟著自有治國平天下的妙法在──然而其“弊”也,卻還是照例的也能在模胡中疑心到所謂妙法,其實不過是毫無方法而已。
搗鬼有術,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古來無有。