《一滴水可以活多久》是一篇童話式的散文，從一個小女孩在一片草莖上發現一滴露珠起筆， 為全文確立了一個詩意的語調。

本文以超出生活常態的童話邏輯和出人意表的神奇想象寫出了生命與生命的轉換、迴圈、再生，結尾寫“她在過世後又變成了一個七八歲的小女孩”，又來到了草地，並“發現了一顆露珠”，按照現實這是不可能的，但作為一種詩意的想象卻是美麗動人的。文章 多次提到一滴水， 但其中有五次最為關鍵。

第一次是那滴水落入泥土， 滋養稻穀， 它隱喻了小女孩的成長髮育；第二次是那滴水變為小女孩體內的第一滴血，它暗 喻了小女孩的婚嫁；第三次是那滴水在“作怪”，使小女孩有了旺盛的奶水，它 暗喻了小女孩的生兒育女，哺育後代第四次是那滴水變成了小女孩的淚水，這 裡暗喻了小女孩的衰老， 體現了她經歷人生風雨之後， 遲暮之年時的孤獨與哀傷。第五次提到那滴水已經是小女孩走完人生之旅，面對死亡之時，她仍然確信那滴 水還活著，並活在她的意識裡、周身的血液裡、眼簾裡，在她生命所能感受到的 一切中。那滴水從一開始就不僅是映照出小女孩黑亮眼睛的鏡子，它已經與小女 孩的生命融為一體，她的成長、婚嫁，甚至衰老死亡，始終與這滴水相連結。本文集中地藝術性地表達了作者的溫情主義世界觀。這種世界觀不拒絕生活中的苦難,但拒絕在苦難中的絕望和沉淪。它認為一切都有因，一切都可恕，一切都會變，一切都可盼，一切都是美