刷子李
碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊待著。這一套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法。自來唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場，像見到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫；可要是稀鬆平常，要哪沒哪，戲唱砸了，下邊一準起鬨喝倒彩，弄不好茶碗搖籃上去；茶葉末子沾滿戲袍和鬍鬚上。天下看戲，哪兒也沒天津倒好叫得厲害。您別說不好，這一來也就練出不少能人來。各行各業，全有幾個本領齊天的活神仙。刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長的行當連在一起稱呼。叫長了，名字反沒人知道。只有這一個綽號，在碼頭上響噹噹和噹噹響。
刷子李是河北大街一家營造廠的師傅。專幹粉刷一行，別的不幹。他要是給您刷好一間屋子，屋裡任嘛甭放，單坐著，就賽昇天一般美。最別不叫絕的是，他刷漿時必穿一身黑，幹完活，身上絕沒有一個白點。別不信！他還給自己立下一個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。倘若沒這一本事，他不早餓成乾兒了？
但這是傳說。人信也不會全信。行外的沒見過的不信，行內的生氣愣說不信。
一年的一天，刷子李收個徒弟叫曹小三。當徒弟的開頭都是端茶、點菸、跟在屁股後邊提東西。曹小三當然早就聽說過師傅那手絕活，一直半信半疑這回非要親眼瞧瞧。
那天，頭一次跟隨師傅出去幹活，到英租界鎮南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟隨管事的人一談，才知道師傅派頭十足。照他的規矩一天只刷一間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。幹活前，他把隨身帶的一個四四方方的小包袱開啟，果然一身黑衣黑褲，一雙黑布鞋。穿上這身黑，就賽跟地上一桶白漿較上了勁。
一間屋子，一個屋頂四面牆，先刷屋頂後刷牆。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰能一滴不掉？一掉準掉在身上。可刷子李一舉刷子，就賽沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時勻勻實實一道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手臂悠然擺來，悠然擺去，好賽伴著鼓點，和著琴音，每一擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在牆面“啪”的清脆一響，極是好聽。啪啪聲裡，一道道漿，銜接得天衣無縫，刷過去的牆面，真好比平平整整開啟一面雪白的屏障。可是曹小三最關心的還是刷子李身上到底有沒有白點？
刷子李幹活還有個規矩，每刷完一面牆，必得在凳子上坐一大會兒，抽袋煙，喝一碗茶，再刷下一面牆。此刻，曹小三藉著給師傅倒水點菸的機會，拿目光仔細搜尋刷子李的全身。每一面牆刷完，他搜尋一遍，居然連一個芝麻大小的粉點也沒發現。他真覺得這身黑色的衣服有種神聖不可侵犯的威嚴。
可是，當刷子李刷完最後一面牆，坐下來，曹小三給他點菸時，竟然瞧見刷子李褲子上出現一個白點，黃豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪，不敢說，也不敢看，可妨不住還要掃一眼。
這時候，刷子李忽然朝他說話：“小三，你瞧見我褲子上的白點了吧。你以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧。傻小子，你再細瞧瞧吧——”
說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點即刻沒了，再一鬆手，白點又出現，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點原是一個小洞！剛才抽菸時不小心燒的。裡邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點一模一樣！
刷子李看著曹小三發怔發傻的模樣，笑道：“你以為人家的名氣全是虛的？那你在騙自己。好好學本事吧！”
曹小三學徒頭一天，見到聽到學到的，恐怕別人一輩子也未準明白呢！
泥人張
手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八千里。
泥人張大名叫張明山。咸豐年間常去的地方有兩處。一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲臺上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這後一種的樣兒更多。
那天下雨，他一個人坐在天慶館裡飲酒，一邊留神四下裡吃客們的模樣。這當兒，打外邊進來三個人。中間一位穿得闊綽，大腦袋，中溜個子，挺著肚子，架式挺牛，橫衝直撞往裡走。站在迎門桌子上的“撂高的”一瞅，趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客，貴客，張五爺這兒總共三位——裡邊請！”
一聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當下，城裡城外氣最衝的要算這位靠著販鹽賺下金山 的張錦文。他當年由於為盛京將軍海仁賣過命，被海大人收為義子，排行老五。所以又有“海張五”一稱。但人家當面叫他張五爺，背後叫他海張五。天津衛是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。
可是手藝人除外，手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？故此，泥人張只管飲酒，吃菜，西瞧東看，全然沒有把海張五當個人物。
但是不會兒，就聽海張五那邊議論起他來。有個細嗓門的說：“人家臺下一邊看戲一邊手在袖子裡捏泥人。捏完拿出來一瞧，臺上的嘛樣，他捏的嘛樣。”跟著就是海張五的大粗嗓門說：“在哪兒捏？在袖子裡捏？在褲襠裡捏吧！”隨後一陣笑，拿泥人張找樂子。
這些話天慶館裡的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張怎麼“回報”海張五。一個泥團兒砍過去？
只見人家泥人張聽賽沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底摳下一塊泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團泥巴來，幾個手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手裡這團泥上全找回來了。隨後手一停，他把這泥團往桌上“叭”地一截，起身去櫃檯結賬。
吃飯的人伸脖一瞧，這泥人張真捏絕了！就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般。瓢似的腦袋，小鼓眼，一臉狂氣，比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。
海張五在那邊，隔著兩丈遠就看出捏的是他。他朝著正走出門的泥人張的背影叫道：“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要。”
泥人張頭都沒回，撐開傘走了。但天津衛的事沒有這樣完的——
第二天，北門外估衣街的幾個小雜貨攤上，擺出來一排排海張五這個泥像，還加了個身子，大模大樣坐在那裡。而且是翻模子扣的，成批生產，足有一二百個。攤上還都貼著個白紙條，上邊使墨筆寫著：
賤賣海張五
估衣街上來來往往的人，誰看誰樂。樂完找熟人來看，再一塊樂。
三天後，海張五派人花了大價錢，才把這些泥人全買走，據說連泥模子也買走了。泥人是沒了，可“賤賣海張五”這事卻傳了一百多年，直到今兒個。
認 牙
治牙的華大夫，醫術可謂頂天了。您朝他一張嘴，不用說哪個牙疼、哪個牙酸、哪個牙活動，他往裡瞅一眼全知道。他能把真牙修理得賽假牙一樣漂亮，也能把假牙做得賽真牙一樣得用。他哪來的這麼大的能耐，費猜！
華大夫人善、正派、規矩，可有個毛病，便是記性差，記不住人，見過就忘，忘得乾乾淨淨。您昨天剛去他的診所瞧蟲子牙，今兒在街頭碰上，一打招呼，他不認得您了，您惱不惱？要說他眼神差，他從不戴鏡子，可為嘛記性這麼差？也是費猜！
後來，華大夫出了一件事，把這兩個費猜的問題全解開了。
一天下晌，巡捕房來了兩位便衣偵探，進門就問，今兒上午有沒有一個黑臉漢子到診所來？長相是絡腮鬍子，腫眼泡兒，挨著右嘴角一顆大黑痣。華大夫搖搖頭說：“記不得了。”
偵探問：“您一上午看幾號？”
華大夫回答：“半天只看六號。”
偵探說：“這就奇了！總共一上午才六個人，怎麼會記不住？再說這人的長相，就是在大街上掃一眼，保管也會記一年。告明白你吧，這人上個月在估衣街持槍搶了一家首飾店，是通緝的要犯，您不說，難道跟他有瓜葛？”
華大夫平時沒脾氣，一聽這話登時火起，“啪！”一拍桌子，拔牙的鉗子在桌面上蹦得老高。他說：“我華家三代行醫，治病救人，從不做違背良心的事。記不得就是記不得！我也明白告訴你們，那禍害人的傢伙要給我瞧見，甭你們來找我，我找你們去！”
兩位偵探見牙醫動怒，齜著白牙，露著牙花，不像裝假。他們遲疑片刻，扭身走了。
天冷了的一天，華大夫真的急急慌慌跑到巡捕房來。跑得太急，大褂都裂了。他說那搶首飾店的傢伙正在開封道上的“一壺春酒樓”喝酒呢！巡捕聞知馬上趕去，居然把這黑臉巨匪捉拿歸案了。
偵探說：“華大夫，您怎麼認出他來的？”
華大夫說：“當時我也在‘一壺春’吃飯，看見這傢伙正跟人喝酒。我先認出他嘴角那顆黑痣，這長相是你們告訴我的，可我還不敢斷定就是他，天下不會只有一個嘴角長痣的，萬萬不能弄錯！但等到他咧嘴一笑，露出那顆虎牙，這牙我給他看過，記得，沒錯！我便趕緊報信來了！”
偵探說：“我還是不明白，怎麼一看牙就認出來了呢？”
華大夫哈哈大笑，說：“我是治牙的呀，我不認識人，可認識牙呀！”
偵探聽罷，驚奇不已。
刷子李
碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊待著。這一套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法。自來唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場，像見到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫；可要是稀鬆平常，要哪沒哪，戲唱砸了，下邊一準起鬨喝倒彩，弄不好茶碗搖籃上去；茶葉末子沾滿戲袍和鬍鬚上。天下看戲，哪兒也沒天津倒好叫得厲害。您別說不好，這一來也就練出不少能人來。各行各業，全有幾個本領齊天的活神仙。刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長的行當連在一起稱呼。叫長了，名字反沒人知道。只有這一個綽號，在碼頭上響噹噹和噹噹響。
刷子李是河北大街一家營造廠的師傅。專幹粉刷一行，別的不幹。他要是給您刷好一間屋子，屋裡任嘛甭放，單坐著，就賽昇天一般美。最別不叫絕的是，他刷漿時必穿一身黑，幹完活，身上絕沒有一個白點。別不信！他還給自己立下一個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。倘若沒這一本事，他不早餓成乾兒了？
但這是傳說。人信也不會全信。行外的沒見過的不信，行內的生氣愣說不信。
一年的一天，刷子李收個徒弟叫曹小三。當徒弟的開頭都是端茶、點菸、跟在屁股後邊提東西。曹小三當然早就聽說過師傅那手絕活，一直半信半疑這回非要親眼瞧瞧。
那天，頭一次跟隨師傅出去幹活，到英租界鎮南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟隨管事的人一談，才知道師傅派頭十足。照他的規矩一天只刷一間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。幹活前，他把隨身帶的一個四四方方的小包袱開啟，果然一身黑衣黑褲，一雙黑布鞋。穿上這身黑，就賽跟地上一桶白漿較上了勁。
一間屋子，一個屋頂四面牆，先刷屋頂後刷牆。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上一舉，誰能一滴不掉？一掉準掉在身上。可刷子李一舉刷子，就賽沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時勻勻實實一道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手臂悠然擺來，悠然擺去，好賽伴著鼓點，和著琴音，每一擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在牆面“啪”的清脆一響，極是好聽。啪啪聲裡，一道道漿，銜接得天衣無縫，刷過去的牆面，真好比平平整整開啟一面雪白的屏障。可是曹小三最關心的還是刷子李身上到底有沒有白點？
刷子李幹活還有個規矩，每刷完一面牆，必得在凳子上坐一大會兒，抽袋煙，喝一碗茶，再刷下一面牆。此刻，曹小三藉著給師傅倒水點菸的機會，拿目光仔細搜尋刷子李的全身。每一面牆刷完，他搜尋一遍，居然連一個芝麻大小的粉點也沒發現。他真覺得這身黑色的衣服有種神聖不可侵犯的威嚴。
可是，當刷子李刷完最後一面牆，坐下來，曹小三給他點菸時，竟然瞧見刷子李褲子上出現一個白點，黃豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪，不敢說，也不敢看，可妨不住還要掃一眼。
這時候，刷子李忽然朝他說話：“小三，你瞧見我褲子上的白點了吧。你以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧。傻小子，你再細瞧瞧吧——”
說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點即刻沒了，再一鬆手，白點又出現，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點原是一個小洞！剛才抽菸時不小心燒的。裡邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點一模一樣！
刷子李看著曹小三發怔發傻的模樣，笑道：“你以為人家的名氣全是虛的？那你在騙自己。好好學本事吧！”
曹小三學徒頭一天，見到聽到學到的，恐怕別人一輩子也未準明白呢！
泥人張
手藝道上的人，捏泥人的“泥人張”排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八千里。
泥人張大名叫張明山。咸豐年間常去的地方有兩處。一是東北城角的戲院大觀樓，一是北關口的飯館天慶館。坐在那兒，為了瞧各樣的人，也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲臺上的各種角色，去天慶館要看人世間的各種角色。這後一種的樣兒更多。
那天下雨，他一個人坐在天慶館裡飲酒，一邊留神四下裡吃客們的模樣。這當兒，打外邊進來三個人。中間一位穿得闊綽，大腦袋，中溜個子，挺著肚子，架式挺牛，橫衝直撞往裡走。站在迎門桌子上的“撂高的”一瞅，趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客，貴客，張五爺這兒總共三位——裡邊請！”
一聽這喊話，吃飯的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當下，城裡城外氣最衝的要算這位靠著販鹽賺下金山 的張錦文。他當年由於為盛京將軍海仁賣過命，被海大人收為義子，排行老五。所以又有“海張五”一稱。但人家當面叫他張五爺，背後叫他海張五。天津衛是做買賣的地界兒，誰有錢誰橫，官兒也怵三分。
可是手藝人除外，手藝人靠手吃飯，求誰？怵誰？故此，泥人張只管飲酒，吃菜，西瞧東看，全然沒有把海張五當個人物。
但是不會兒，就聽海張五那邊議論起他來。有個細嗓門的說：“人家臺下一邊看戲一邊手在袖子裡捏泥人。捏完拿出來一瞧，臺上的嘛樣，他捏的嘛樣。”跟著就是海張五的大粗嗓門說：“在哪兒捏？在袖子裡捏？在褲襠裡捏吧！”隨後一陣笑，拿泥人張找樂子。
這些話天慶館裡的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張怎麼“回報”海張五。一個泥團兒砍過去？
只見人家泥人張聽賽沒聽，左手伸到桌子下邊，打鞋底摳下一塊泥巴。右手依然端杯飲酒，眼睛也只瞅著桌上的酒菜，這左手便擺弄起這團泥巴來，幾個手指飛快捏弄，比變戲法的劉禿子還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子，泥人張這邊肯定把那些話在他手裡這團泥上全找回來了。隨後手一停，他把這泥團往桌上“叭”地一截，起身去櫃檯結賬。
吃飯的人伸脖一瞧，這泥人張真捏絕了！就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般。瓢似的腦袋，小鼓眼，一臉狂氣，比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。
海張五在那邊，隔著兩丈遠就看出捏的是他。他朝著正走出門的泥人張的背影叫道：“這破手藝也想賺錢，賤賣都沒人要。”
泥人張頭都沒回，撐開傘走了。但天津衛的事沒有這樣完的——
第二天，北門外估衣街的幾個小雜貨攤上，擺出來一排排海張五這個泥像，還加了個身子，大模大樣坐在那裡。而且是翻模子扣的，成批生產，足有一二百個。攤上還都貼著個白紙條，上邊使墨筆寫著：
賤賣海張五
估衣街上來來往往的人，誰看誰樂。樂完找熟人來看，再一塊樂。
三天後，海張五派人花了大價錢，才把這些泥人全買走，據說連泥模子也買走了。泥人是沒了，可“賤賣海張五”這事卻傳了一百多年，直到今兒個。
認 牙
治牙的華大夫，醫術可謂頂天了。您朝他一張嘴，不用說哪個牙疼、哪個牙酸、哪個牙活動，他往裡瞅一眼全知道。他能把真牙修理得賽假牙一樣漂亮，也能把假牙做得賽真牙一樣得用。他哪來的這麼大的能耐，費猜！
華大夫人善、正派、規矩，可有個毛病，便是記性差，記不住人，見過就忘，忘得乾乾淨淨。您昨天剛去他的診所瞧蟲子牙，今兒在街頭碰上，一打招呼，他不認得您了，您惱不惱？要說他眼神差，他從不戴鏡子，可為嘛記性這麼差？也是費猜！
後來，華大夫出了一件事，把這兩個費猜的問題全解開了。
一天下晌，巡捕房來了兩位便衣偵探，進門就問，今兒上午有沒有一個黑臉漢子到診所來？長相是絡腮鬍子，腫眼泡兒，挨著右嘴角一顆大黑痣。華大夫搖搖頭說：“記不得了。”
偵探問：“您一上午看幾號？”
華大夫回答：“半天只看六號。”
偵探說：“這就奇了！總共一上午才六個人，怎麼會記不住？再說這人的長相，就是在大街上掃一眼，保管也會記一年。告明白你吧，這人上個月在估衣街持槍搶了一家首飾店，是通緝的要犯，您不說，難道跟他有瓜葛？”
華大夫平時沒脾氣，一聽這話登時火起，“啪！”一拍桌子，拔牙的鉗子在桌面上蹦得老高。他說：“我華家三代行醫，治病救人，從不做違背良心的事。記不得就是記不得！我也明白告訴你們，那禍害人的傢伙要給我瞧見，甭你們來找我，我找你們去！”
兩位偵探見牙醫動怒，齜著白牙，露著牙花，不像裝假。他們遲疑片刻，扭身走了。
天冷了的一天，華大夫真的急急慌慌跑到巡捕房來。跑得太急，大褂都裂了。他說那搶首飾店的傢伙正在開封道上的“一壺春酒樓”喝酒呢！巡捕聞知馬上趕去，居然把這黑臉巨匪捉拿歸案了。
偵探說：“華大夫，您怎麼認出他來的？”
華大夫說：“當時我也在‘一壺春’吃飯，看見這傢伙正跟人喝酒。我先認出他嘴角那顆黑痣，這長相是你們告訴我的，可我還不敢斷定就是他，天下不會只有一個嘴角長痣的，萬萬不能弄錯！但等到他咧嘴一笑，露出那顆虎牙，這牙我給他看過，記得，沒錯！我便趕緊報信來了！”
偵探說：“我還是不明白，怎麼一看牙就認出來了呢？”
華大夫哈哈大笑，說：“我是治牙的呀，我不認識人，可認識牙呀！”
偵探聽罷，驚奇不已。