《西湖七月半》，對於張岱來說，是一個原點的體現。並不是說張岱的一切起步於此，而是說“西湖”是張岱的精神追求的寄託，在《西湖七月半》中，我們所能看到的，是張岱完整的生活判斷。
《西湖七月半》從開篇就充滿了意趣，或者說，是充滿了張岱自己的價值判斷。作為“看月者”的張岱，並沒有從一開始就看月，而是細細地看起了其他看月的人，因為他發現了那之中值得他自己敘述一番的內容。第一種人是名門貴族，由一群僕人和歌伎侍侯著，坐在月下，看的卻是燈影中的歌舞和嬉笑。第二種人是名娃閨秀，把自己的所謂美麗與優雅秀在露臺上，只顧談笑，卻忘了頭頂的月。第三種人是跑來偷閒的僧人，和著歌伎的曲聲，看月，卻也期待著別人的注目。第四種人是衣冠不整的醉漢，來回亂闖，大呼小叫，他們看所有的景，所有的人，也什麼都不看。第五種人是一群共坐的友人，煮些小茶，飲些小酒，他們坐在隱匿之處，看月，而不願被人看。這種種社會人士，張岱並沒有給予任何評價，但這並不等於他沒有任何想法。從一開始，他就說了：“西湖七月半，一無可看，只可看看七月半之人。”這是對整個心境的一個最初的論述。張岱是普通人，任何人看人，自然會有褒貶，這是人之常情，但是他並沒有用一言一詞加以諷刺或感慨，相反地，卻在無聲中以自己的興致與情趣逐一反駁了五種“七月半之人”。
“吾輩始艤舟近岸。斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。”張岱真正開始賞月是時間，是在一切喧鬧散盡之後。當然，文中還有關於那段喧鬧的更進一步的描述，這後面再談，我們先看張岱的選擇：“向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同坐。”張岱首先選擇的是第五種人，這明顯帶有他自身的興致意向，即一種略顯孤傲的高潔與清靜。這類人是張岱欣賞的摯友，或者說，是張岱自己的一面鏡子。與這樣的友人在一起，即是與他自己在一起。之後，在前四種人中出現過的身影或場景也紛至沓來，“韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發。”值得注意的是，張岱對第五種人的大體上的肯定，並不代表對前四種場面的完全擯棄。他依舊選擇了前四種場面中符合自身意趣的部分，如清雅的歌聲，恬淡的小酌，他並不是高高在上的所謂君子，而是懷著一顆能夠欣賞名妓彈唱的心，似乎是很容易就融入塵世中。但是實際上，他在這樣閒適不羈的表象下顯露出的是一個特立獨行的人格，以溫柔為表，以孤傲為裡。在一群“韻友”當中，他看似閒散隨意，卻讓一切的景物都符合了他的氣息。就像是周圍的景緻，“月如鏡新磨，山復整妝，湖復頮面”，在成群的所謂“看月人”走後，張岱才開始賞月。為了自己所尋求的氛圍，他可以慢慢等待，直到“人去樓空”，才能夠滿足渴望的境界。這也是他與他所肯定的第五種人最不相同的地方。第五種人雖然可以邀為座上客，可以算是意趣相投，但總還是相差那麼一點點，而這“一點點”，便是等候，以及在等候中觀察的過程。如果說第五種人是純粹的“隱”，那麼張岱就是能夠在“隱”與“見”中來去自由的人，在玩味世態之後，他依舊能夠一塵不染。
因此，從這一塵不染中，我們可以回過頭來，看看上文所提到的對於喧囂的描寫。張岱寫七月半的西湖，可謂是盡興而又無情。謂之盡興，是因為從場面上來看，張岱筆下的昔日杭州市井活潑而充滿張力。先有“一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會”，後有“人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞”，再有“大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟觸舟，面靠面而已”，如此沸騰熱烈的場面描寫有序而真實，彷彿一幅屬於西湖的“清明上河圖”，雖沒有肉眼可見的圖畫，形象卻可以在腦海中栩栩如生。而另一方面謂之無情，則是因為張岱自己並沒有將感情投入筆下的繁華，相反地，卻以一種冷眼相觀的態度審視眼前的世界。無論是寫“是夕好名，逐隊爭出，多犒門軍酒錢，轎伕擎燎，列俟岸上”，還是寫“少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去”，或是寫“轎伕叫船上人，怖以關門，燈籠火把如列星，一一簇擁而去”，張岱都是一個徹底的旁觀者。他以冷靜的態度面對身前身後的喧囂，不帶任何欣喜或憤慨的感情。如果硬要說這種無情中多少帶有一切感情的話，那麼這種感情應該是一種不以為然的嘲諷。對於西湖看月的景象，張岱不聲不響地加以描述，他是一個坐在整個世界之外的看客，對於整個世界，他是一個熱心的講述者，卻是一個漠然的參與者，他自身的意趣把世態炎涼隔絕在千里之外。
在這裡，我們不妨將另一段有關西湖的描述，即《湖心亭看雪》與之相比。相對於《西湖七月半》，《湖心亭看雪》可謂平淡而深情。“天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。”這樣平淡的景色，沒有任何耀眼的燈火與鼎沸的人聲，卻充滿了張岱悠長的情感體驗。在這裡，他特別寫到了兩個在湖心亭對坐飲酒的身影，並借舟子的口對他們做出了最高的評價，即“莫說相公痴，更有痴似相公者。”這裡的“痴”，正是張岱對人生的最高評價。在《西湖七月半》的紛繁景象中，張岱因“痴”而選擇了躲避於世外，只有當紛繁散去，他才能賞得心中的月。
在《西湖七月半》的最後，張岱記述了這樣的場景：“月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟酣睡於十裡荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。”一篇喧鬧的文章以這樣的字句作為結尾，可以說是張岱對自身的一種迴歸。對於張岱的身世有所瞭解的人，會知道他的貴族出身，知道他一生未仕的經歷，知道他晚年充滿國破家亡之感的著述，當然更知道他的文章的一貫風格。但是如果一切都是未知的，作為《西湖七月半》的讀者，並不瞭解有關張岱的事情，那麼透過這樣的閱讀，也肯定能夠勾勒出張岱清晰的形象。《西湖七月半》是張岱世界觀的折射，是他最無聲卻是最深切的抒懷。他並沒有選擇任何可以引起他激烈的感情波盪的事情，而是選擇了身邊的風俗景觀。但是就在這最日常的生活畫卷中，在他內心所鍾愛的西湖邊，他淡淡地表達出了自己的孤傲與執著。西湖原本只是一泓風景秀麗的湖水，但是到了張岱筆下，卻變成一個完整的社會，一個包羅永珍的世界。藉著這樣的世界，張岱使得自己的思緒與意趣時隱時現，有如無形的經緯，看似潛於世界之下，其實卻貫穿其中。
因此，我們可以說，完全入世，以及完全出世，兩者雜糅在一起並不奇怪，一如在《西湖七月半》背後所看到的張岱。如果沒有對社會的積極注視，就不會有那看月的五種人，也不會有西湖畔生動活潑的景象。同時，如果沒有對世俗的傲視鄙薄，就不會有曲終人散後的悠然興致，更不會有荷花中的清香酣夢。在這裡，兩者並不矛盾，而是相互依賴著組成了張岱內心的全部。西湖一世界，對於窺探者的我們，這個世界意味深長。
《西湖七月半》，對於張岱來說，是一個原點的體現。並不是說張岱的一切起步於此，而是說“西湖”是張岱的精神追求的寄託，在《西湖七月半》中，我們所能看到的，是張岱完整的生活判斷。
《西湖七月半》從開篇就充滿了意趣，或者說，是充滿了張岱自己的價值判斷。作為“看月者”的張岱，並沒有從一開始就看月，而是細細地看起了其他看月的人，因為他發現了那之中值得他自己敘述一番的內容。第一種人是名門貴族，由一群僕人和歌伎侍侯著，坐在月下，看的卻是燈影中的歌舞和嬉笑。第二種人是名娃閨秀，把自己的所謂美麗與優雅秀在露臺上，只顧談笑，卻忘了頭頂的月。第三種人是跑來偷閒的僧人，和著歌伎的曲聲，看月，卻也期待著別人的注目。第四種人是衣冠不整的醉漢，來回亂闖，大呼小叫，他們看所有的景，所有的人，也什麼都不看。第五種人是一群共坐的友人，煮些小茶，飲些小酒，他們坐在隱匿之處，看月，而不願被人看。這種種社會人士，張岱並沒有給予任何評價，但這並不等於他沒有任何想法。從一開始，他就說了：“西湖七月半，一無可看，只可看看七月半之人。”這是對整個心境的一個最初的論述。張岱是普通人，任何人看人，自然會有褒貶，這是人之常情，但是他並沒有用一言一詞加以諷刺或感慨，相反地，卻在無聲中以自己的興致與情趣逐一反駁了五種“七月半之人”。
“吾輩始艤舟近岸。斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲。”張岱真正開始賞月是時間，是在一切喧鬧散盡之後。當然，文中還有關於那段喧鬧的更進一步的描述，這後面再談，我們先看張岱的選擇：“向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同坐。”張岱首先選擇的是第五種人，這明顯帶有他自身的興致意向，即一種略顯孤傲的高潔與清靜。這類人是張岱欣賞的摯友，或者說，是張岱自己的一面鏡子。與這樣的友人在一起，即是與他自己在一起。之後，在前四種人中出現過的身影或場景也紛至沓來，“韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發。”值得注意的是，張岱對第五種人的大體上的肯定，並不代表對前四種場面的完全擯棄。他依舊選擇了前四種場面中符合自身意趣的部分，如清雅的歌聲，恬淡的小酌，他並不是高高在上的所謂君子，而是懷著一顆能夠欣賞名妓彈唱的心，似乎是很容易就融入塵世中。但是實際上，他在這樣閒適不羈的表象下顯露出的是一個特立獨行的人格，以溫柔為表，以孤傲為裡。在一群“韻友”當中，他看似閒散隨意，卻讓一切的景物都符合了他的氣息。就像是周圍的景緻，“月如鏡新磨，山復整妝，湖復頮面”，在成群的所謂“看月人”走後，張岱才開始賞月。為了自己所尋求的氛圍，他可以慢慢等待，直到“人去樓空”，才能夠滿足渴望的境界。這也是他與他所肯定的第五種人最不相同的地方。第五種人雖然可以邀為座上客，可以算是意趣相投，但總還是相差那麼一點點，而這“一點點”，便是等候，以及在等候中觀察的過程。如果說第五種人是純粹的“隱”，那麼張岱就是能夠在“隱”與“見”中來去自由的人，在玩味世態之後，他依舊能夠一塵不染。
因此，從這一塵不染中，我們可以回過頭來，看看上文所提到的對於喧囂的描寫。張岱寫七月半的西湖，可謂是盡興而又無情。謂之盡興，是因為從場面上來看，張岱筆下的昔日杭州市井活潑而充滿張力。先有“一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會”，後有“人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞”，再有“大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟觸舟，面靠面而已”，如此沸騰熱烈的場面描寫有序而真實，彷彿一幅屬於西湖的“清明上河圖”，雖沒有肉眼可見的圖畫，形象卻可以在腦海中栩栩如生。而另一方面謂之無情，則是因為張岱自己並沒有將感情投入筆下的繁華，相反地，卻以一種冷眼相觀的態度審視眼前的世界。無論是寫“是夕好名，逐隊爭出，多犒門軍酒錢，轎伕擎燎，列俟岸上”，還是寫“少刻興盡，官府席散，皂隸喝道去”，或是寫“轎伕叫船上人，怖以關門，燈籠火把如列星，一一簇擁而去”，張岱都是一個徹底的旁觀者。他以冷靜的態度面對身前身後的喧囂，不帶任何欣喜或憤慨的感情。如果硬要說這種無情中多少帶有一切感情的話，那麼這種感情應該是一種不以為然的嘲諷。對於西湖看月的景象，張岱不聲不響地加以描述，他是一個坐在整個世界之外的看客，對於整個世界，他是一個熱心的講述者，卻是一個漠然的參與者，他自身的意趣把世態炎涼隔絕在千里之外。
在這裡，我們不妨將另一段有關西湖的描述，即《湖心亭看雪》與之相比。相對於《西湖七月半》，《湖心亭看雪》可謂平淡而深情。“天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。”這樣平淡的景色，沒有任何耀眼的燈火與鼎沸的人聲，卻充滿了張岱悠長的情感體驗。在這裡，他特別寫到了兩個在湖心亭對坐飲酒的身影，並借舟子的口對他們做出了最高的評價，即“莫說相公痴，更有痴似相公者。”這裡的“痴”，正是張岱對人生的最高評價。在《西湖七月半》的紛繁景象中，張岱因“痴”而選擇了躲避於世外，只有當紛繁散去，他才能賞得心中的月。
在《西湖七月半》的最後，張岱記述了這樣的場景：“月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟酣睡於十裡荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。”一篇喧鬧的文章以這樣的字句作為結尾，可以說是張岱對自身的一種迴歸。對於張岱的身世有所瞭解的人，會知道他的貴族出身，知道他一生未仕的經歷，知道他晚年充滿國破家亡之感的著述，當然更知道他的文章的一貫風格。但是如果一切都是未知的，作為《西湖七月半》的讀者，並不瞭解有關張岱的事情，那麼透過這樣的閱讀，也肯定能夠勾勒出張岱清晰的形象。《西湖七月半》是張岱世界觀的折射，是他最無聲卻是最深切的抒懷。他並沒有選擇任何可以引起他激烈的感情波盪的事情，而是選擇了身邊的風俗景觀。但是就在這最日常的生活畫卷中，在他內心所鍾愛的西湖邊，他淡淡地表達出了自己的孤傲與執著。西湖原本只是一泓風景秀麗的湖水，但是到了張岱筆下，卻變成一個完整的社會，一個包羅永珍的世界。藉著這樣的世界，張岱使得自己的思緒與意趣時隱時現，有如無形的經緯，看似潛於世界之下，其實卻貫穿其中。
因此，我們可以說，完全入世，以及完全出世，兩者雜糅在一起並不奇怪，一如在《西湖七月半》背後所看到的張岱。如果沒有對社會的積極注視，就不會有那看月的五種人，也不會有西湖畔生動活潑的景象。同時，如果沒有對世俗的傲視鄙薄，就不會有曲終人散後的悠然興致，更不會有荷花中的清香酣夢。在這裡，兩者並不矛盾，而是相互依賴著組成了張岱內心的全部。西湖一世界，對於窺探者的我們，這個世界意味深長。