繁 星
我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉七、八月的夜晚在
庭院裡納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，
我就會忘記一切，彷彿回到了母親的懷 裡 似的。
三年前在南京我住的地方有一道後門，每晚我打開後門，
便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密佈的藍
天。星光在我們的肉眼裡雖然微小，然而它使我們覺得光明無
處不在。那時候我正在讀一些關於天文學的書，也認得一些星
星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。
如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。我
躺在艙面上，仰望天空。深藍色的天空裡懸著無數半明半昧的
星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸
漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數螢火蟲在我的周圍飛舞。
海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望著那許多認識
的星，我彷彿看見它們在對我霎眼，我彷彿聽見它們在小聲說
話。這時我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。
我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷裡了。
有一夜，那個在哥倫波上船的英華人指給我看天上的巨人。
他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾
顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經他這一番
指點，我果然看清楚了那個天上的巨人。看，那個巨人還在跑
呢！
1927年1月
選自《海行雜記》
海 上 的 日 出
為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍非常
清靜，船上只有機器的響聲。
天空還是一片淺藍，顏色很淺。轉眼間天邊出現了一道紅
霞，慢慢地在擴大它的範圍，加強它的亮光。我知道太陽要從
天邊升起來了，便不轉眼地望著那裡。
果然過了一會兒，在那個地方出現了太陽的小半邊臉，紅
是真紅，卻沒有亮光。這個太陽好像負著重荷似地一步一步、
慢慢地努力上升，到了最後，終於衝破了雲霞，完全跳出了海
面，顏色紅得非常可愛。一剎那間，這個深紅的圓東西，忽然
發出了奪目的亮光，射得人眼睛發痛，它旁邊的雲片也突然有
了光彩。
有時太陽走進了雲堆中，它的光線卻從雲裡射下來，直射
到水面上。這時候要分辨出哪裡是水，哪裡是天，倒也不容易，
因為我就只看見一片燦爛的亮光。
有時天邊有黑雲，而且雲片很厚，太陽出來，人眼還看不
見。然而太陽在黑雲裡放射的光芒，透過黑雲 的 重圍，替黑
雲鑲了一道發光的金邊。後來太陽才慢慢地衝出重圍，出現在
天空，甚至把黑雲也染成了紫色或者紅色。這時候發亮的不僅
是太陽、雲和海水，連我自己也成了明亮的了。
這不是很偉大的奇觀麼？
做一個戰士
一個年輕的朋友寫信問我：“應該做一個什麼樣的人？”
我回答他：“做一個戰士。”
另一個朋友問我：“怎樣對付生活？”我仍舊答道，“做
一個戰士。”
《戰士頌》的作者曾經寫過這樣的話：
我激盪在這綿綿不息、滂沱四方的生命洪流中， 我就應該
追逐這洪流，而且追過它，自己去造更廣、 更深的洪流。
我如果是一盞燈，這燈的用處便是照徹那多量的黑暗。我
如果是海潮，便要鼓起波濤去洗滌海邊一切陳腐的積物。
這一段話很恰當地寫出了戰士的心情。
在這個時代，戰士是最需要的。但是這樣的戰士並不一定
要持槍上戰場。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是
知識、信仰和堅強的意志。他並不一定要流仇敵
的血，卻能更有把握地致敵人的死命。
戰士是永遠追求光朗的。他並不躺在晴空下享受Sunny，卻
在暗夜裡燃起火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。驅散
黑暗，這是戰士的任務。他不躲避黑暗，卻要面對黑暗，跟躲
藏在陰影裡的魑魅、魍魎搏鬥。他要消滅它們而取得光明。戰
士是不知道妥協的。他得不到光明便不會停止戰鬥。
戰士是永遠年輕的。他不猶豫，不休息。他深入人叢中，
找尋蒼蠅、毒蚊等等危害人類的東西。他不斷地攻擊它們，不
肯與它們共同生存在一個天空下面。對於戰士，生活就是不停
的戰鬥。他不是取得光明而生存，便是帶著滿身傷疤而死去。
在戰鬥中力量只有增長，信仰只有加強。在戰鬥中給戰士指路
的是“未來”，“未來”給人以希望和鼓舞。戰士永遠不會失
去青春的活力。
戰士是不知道灰心與絕望的。他甚至在失敗的廢墟上，還
要堆起破碎的磚石重建九級寶塔。任何打擊都不能擊破戰士的
意志。只有在死的時候他才閉上眼睛。
戰士是不知道畏縮的。他的腳步很堅定。他看定目標，便
一直向前走去。他不怕被絆腳石摔倒，沒有一種障礙能使他改
變心思。假象絕不能迷住戰士的眼睛，支配戰士的行動的是信
仰。他能夠忍受一切艱難、痛苦，而達到他所選定的目標。除
非他死，人不能使他放棄工作。
這便是我們現在需要的戰士。這樣的戰士並不一定具有超
人的能力。他是一個平凡的人。每個人都可以做戰士，只要他
有決心。所以我用“做一個戰士”的話來激勵那些在彷徨、苦
悶中的年輕朋友。
1938年7月16日在上海
選自《無題》
日
為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終於死在燈下，或者
浸在油中，飛蛾是值得讚美的。在最後的一瞬間它得到光，也
得到熱了。
我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在山谷。為著追求
光和熱，人寧願捨棄自己的生命。生命是可愛的。但寒冷的、
寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。
沒有了光和熱，這人間不是會成為黑暗的寒冷世界麼？
倘使有一雙翅膀，我甘願做人間的飛蛾。我要飛向火熱的
日球。讓我在眼前一陣光、身內一陣熱的當兒，失去知覺，而
化作一陣煙，一撮灰。
7月21日
選自《龍·虎·狗》
星
在一本比利時短篇小說集裡，我無意間見到這樣的句子：
“星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一
樣，我瞭解你們……是，我瞭解你們……我是一個人……一個
能感覺的人……一個痛苦的人……星星，美麗的星星……” 我
明白這個比利時某車站小僱員的哀訴的心情。好些人都這樣地
對藍空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠給
他們以無上的安慰。
在上海一個小小舞臺上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音
樂家老倫蒙（2）。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄託
在音樂中，呈獻給一個人；或者立在藍天底下，搖動他那白髮
飄飄的頭，用讚歎的調子說著：“你這美麗的星星，你這純潔
的星星。”望著藍空裡眼瞳似地閃爍著的無數星子，他的眼睛
潤溼了。
我瞭解這個老音樂家的眼淚。這應該是灌溉靈魂的春雨吧。
在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起
頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些
美麗的星星。它們像一個人的眼睛，帶著深深的關心望著我，
從不厭倦。這些眼睛每一霎動，就像賜予我一次祝福。
在我的天空裡星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也溼
了。
7月22日
狗
小時候我害怕狗。記得有一回在新年裡，我到二伯父家去
玩。在他那個花園內，一條大黑狗追趕我，跑過幾塊花圃。後
來我上了洋樓，才躲過這一場災難，沒有讓狗嘴咬壞我的腿。
以後見著狗，我總是逃，它也總是追，而且屢屢望著我的
影子狺狺狂吠。我愈怕，狗愈兇。
怕狗成了我的一種病。
我漸漸地長大起來。有一天不知道因為什麼，我忽然覺得
怕狗是很可恥的事情。看見狗我便站住，不再逃避。
我站住，狗也就站住。它望著我狂吠，它張大嘴，它做出
要撲過來的樣子。但是它並不朝著我前進一步。
它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始終保持著我和它
中間的距離。
這樣地過了一陣子，我便轉身走了。狗立刻追上來。
我回過頭。狗馬上站住了。它望著我惡叫，卻不敢朝我撲
過來。
“你的本事不過這一點點，”我這樣想著，覺得膽子更大
了。我用輕蔑的眼光看它，我頓腳，我對它吐出罵語。
它後退兩步，這次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪
地叫，可是叫聲卻不像先前那樣地“惡”了。
我討厭這種糾纏不清的叫聲。我在地上拾起一塊石子，就
對準狗打過去。
石子打在狗的身上，狗哀叫一聲，似乎什麼地方痛了。它
馬上掉轉身子夾著尾巴就跑，並不等我的第二塊石子落到它的
頭上。
我望著逃去了的狗影，輕蔑地冷笑兩聲。
從此狗碰到我的石子就逃。
7月24日
繁 星
我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉七、八月的夜晚在
庭院裡納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，
我就會忘記一切，彷彿回到了母親的懷 裡 似的。
三年前在南京我住的地方有一道後門，每晚我打開後門，
便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密佈的藍
天。星光在我們的肉眼裡雖然微小，然而它使我們覺得光明無
處不在。那時候我正在讀一些關於天文學的書，也認得一些星
星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。
如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。我
躺在艙面上，仰望天空。深藍色的天空裡懸著無數半明半昧的
星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸
漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數螢火蟲在我的周圍飛舞。
海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望著那許多認識
的星，我彷彿看見它們在對我霎眼，我彷彿聽見它們在小聲說
話。這時我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。
我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷裡了。
有一夜，那個在哥倫波上船的英華人指給我看天上的巨人。
他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾
顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經他這一番
指點，我果然看清楚了那個天上的巨人。看，那個巨人還在跑
呢！
1927年1月
選自《海行雜記》
海 上 的 日 出
為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍非常
清靜，船上只有機器的響聲。
天空還是一片淺藍，顏色很淺。轉眼間天邊出現了一道紅
霞，慢慢地在擴大它的範圍，加強它的亮光。我知道太陽要從
天邊升起來了，便不轉眼地望著那裡。
果然過了一會兒，在那個地方出現了太陽的小半邊臉，紅
是真紅，卻沒有亮光。這個太陽好像負著重荷似地一步一步、
慢慢地努力上升，到了最後，終於衝破了雲霞，完全跳出了海
面，顏色紅得非常可愛。一剎那間，這個深紅的圓東西，忽然
發出了奪目的亮光，射得人眼睛發痛，它旁邊的雲片也突然有
了光彩。
有時太陽走進了雲堆中，它的光線卻從雲裡射下來，直射
到水面上。這時候要分辨出哪裡是水，哪裡是天，倒也不容易，
因為我就只看見一片燦爛的亮光。
有時天邊有黑雲，而且雲片很厚，太陽出來，人眼還看不
見。然而太陽在黑雲裡放射的光芒，透過黑雲 的 重圍，替黑
雲鑲了一道發光的金邊。後來太陽才慢慢地衝出重圍，出現在
天空，甚至把黑雲也染成了紫色或者紅色。這時候發亮的不僅
是太陽、雲和海水，連我自己也成了明亮的了。
這不是很偉大的奇觀麼？
1927年1月
選自《海行雜記》
做一個戰士
一個年輕的朋友寫信問我：“應該做一個什麼樣的人？”
我回答他：“做一個戰士。”
另一個朋友問我：“怎樣對付生活？”我仍舊答道，“做
一個戰士。”
《戰士頌》的作者曾經寫過這樣的話：
我激盪在這綿綿不息、滂沱四方的生命洪流中， 我就應該
追逐這洪流，而且追過它，自己去造更廣、 更深的洪流。
我如果是一盞燈，這燈的用處便是照徹那多量的黑暗。我
如果是海潮，便要鼓起波濤去洗滌海邊一切陳腐的積物。
這一段話很恰當地寫出了戰士的心情。
在這個時代，戰士是最需要的。但是這樣的戰士並不一定
要持槍上戰場。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是
知識、信仰和堅強的意志。他並不一定要流仇敵
的血，卻能更有把握地致敵人的死命。
戰士是永遠追求光朗的。他並不躺在晴空下享受Sunny，卻
在暗夜裡燃起火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。驅散
黑暗，這是戰士的任務。他不躲避黑暗，卻要面對黑暗，跟躲
藏在陰影裡的魑魅、魍魎搏鬥。他要消滅它們而取得光明。戰
士是不知道妥協的。他得不到光明便不會停止戰鬥。
戰士是永遠年輕的。他不猶豫，不休息。他深入人叢中，
找尋蒼蠅、毒蚊等等危害人類的東西。他不斷地攻擊它們，不
肯與它們共同生存在一個天空下面。對於戰士，生活就是不停
的戰鬥。他不是取得光明而生存，便是帶著滿身傷疤而死去。
在戰鬥中力量只有增長，信仰只有加強。在戰鬥中給戰士指路
的是“未來”，“未來”給人以希望和鼓舞。戰士永遠不會失
去青春的活力。
戰士是不知道灰心與絕望的。他甚至在失敗的廢墟上，還
要堆起破碎的磚石重建九級寶塔。任何打擊都不能擊破戰士的
意志。只有在死的時候他才閉上眼睛。
戰士是不知道畏縮的。他的腳步很堅定。他看定目標，便
一直向前走去。他不怕被絆腳石摔倒，沒有一種障礙能使他改
變心思。假象絕不能迷住戰士的眼睛，支配戰士的行動的是信
仰。他能夠忍受一切艱難、痛苦，而達到他所選定的目標。除
非他死，人不能使他放棄工作。
這便是我們現在需要的戰士。這樣的戰士並不一定具有超
人的能力。他是一個平凡的人。每個人都可以做戰士，只要他
有決心。所以我用“做一個戰士”的話來激勵那些在彷徨、苦
悶中的年輕朋友。
1938年7月16日在上海
選自《無題》
日
為著追求光和熱，將身子撲向燈火，終於死在燈下，或者
浸在油中，飛蛾是值得讚美的。在最後的一瞬間它得到光，也
得到熱了。
我懷念上古的夸父，他追趕日影，渴死在山谷。為著追求
光和熱，人寧願捨棄自己的生命。生命是可愛的。但寒冷的、
寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死。
沒有了光和熱，這人間不是會成為黑暗的寒冷世界麼？
倘使有一雙翅膀，我甘願做人間的飛蛾。我要飛向火熱的
日球。讓我在眼前一陣光、身內一陣熱的當兒，失去知覺，而
化作一陣煙，一撮灰。
7月21日
選自《龍·虎·狗》
星
在一本比利時短篇小說集裡，我無意間見到這樣的句子：
“星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一
樣，我瞭解你們……是，我瞭解你們……我是一個人……一個
能感覺的人……一個痛苦的人……星星，美麗的星星……” 我
明白這個比利時某車站小僱員的哀訴的心情。好些人都這樣地
對藍空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠給
他們以無上的安慰。
在上海一個小小舞臺上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音
樂家老倫蒙（2）。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄託
在音樂中，呈獻給一個人；或者立在藍天底下，搖動他那白髮
飄飄的頭，用讚歎的調子說著：“你這美麗的星星，你這純潔
的星星。”望著藍空裡眼瞳似地閃爍著的無數星子，他的眼睛
潤溼了。
我瞭解這個老音樂家的眼淚。這應該是灌溉靈魂的春雨吧。
在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起
頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些
美麗的星星。它們像一個人的眼睛，帶著深深的關心望著我，
從不厭倦。這些眼睛每一霎動，就像賜予我一次祝福。
在我的天空裡星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也溼
了。
7月22日
選自《龍·虎·狗》
狗
小時候我害怕狗。記得有一回在新年裡，我到二伯父家去
玩。在他那個花園內，一條大黑狗追趕我，跑過幾塊花圃。後
來我上了洋樓，才躲過這一場災難，沒有讓狗嘴咬壞我的腿。
以後見著狗，我總是逃，它也總是追，而且屢屢望著我的
影子狺狺狂吠。我愈怕，狗愈兇。
怕狗成了我的一種病。
我漸漸地長大起來。有一天不知道因為什麼，我忽然覺得
怕狗是很可恥的事情。看見狗我便站住，不再逃避。
我站住，狗也就站住。它望著我狂吠，它張大嘴，它做出
要撲過來的樣子。但是它並不朝著我前進一步。
它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始終保持著我和它
中間的距離。
這樣地過了一陣子，我便轉身走了。狗立刻追上來。
我回過頭。狗馬上站住了。它望著我惡叫，卻不敢朝我撲
過來。
“你的本事不過這一點點，”我這樣想著，覺得膽子更大
了。我用輕蔑的眼光看它，我頓腳，我對它吐出罵語。
它後退兩步，這次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪
地叫，可是叫聲卻不像先前那樣地“惡”了。
我討厭這種糾纏不清的叫聲。我在地上拾起一塊石子，就
對準狗打過去。
石子打在狗的身上，狗哀叫一聲，似乎什麼地方痛了。它
馬上掉轉身子夾著尾巴就跑，並不等我的第二塊石子落到它的
頭上。
我望著逃去了的狗影，輕蔑地冷笑兩聲。
從此狗碰到我的石子就逃。
7月24日
選自《龍·虎·狗》