整首詩大量運用了對比和類比，以自我剖析的方法表達出作者的觀點

——渴望自由的空間、渴望自由的舒展

席慕容先是以火車上的自己為引子，引出所見的獨木。

其中，火車則是作者心中無人打擾的空間的象徵。喜歡在火車上，實則是喜愛獨自一人的清淨自在。

在詩的前幾句，作者花少量的筆墨刻畫了這樣一個專屬於自己的空間，為的是在讀者心中留下印象。

隨後以群木和獨木的對比，寫社會和理想的對比。

至此，那個“空間”的概念成功地轉換為“理念”的概念

也就是從一個自在的空間，到對自由本質的嚮往。

文中用委婉的方法來生長一句，說的是社會。

不僅如此，它也做了一個鋪墊——為什麼要委婉生長？是因為要獲得Sunny。

隨後一個轉折，跳到那一株獨木——自由地生長得如蓬如傘——最重要的，仍然能獲得Sunny。

作者透過這樣的描寫，表現出自身內心最深處的願望——單純的自在是不足的。不僅自在、還要舒適地生活。所以說，作者所求的自在，是一種不受束縛的生活方式。

這無疑是現實中不可能的，所以作者筆鋒一轉、再點群木。

透過這樣的一次迂迴，作者從中引出做人的道理——要自由、先要妥協；要舒暢、先要學會在社會中獨立。這種獨立不是特異獨行，而是在不得不依附“群木”的時候，在內心深處做一棵獨木。