這段感情跨越了八年，從十三歲到二十一歲。

跨越了大半個中國，從南到北。

我給他寫過三張明信片，抄過一首英文詩。

14年8月，瀘沽湖，我把他的照片和每一個景點合影，假裝他也到過這裡，旅途中遇見一個法國大叔，我讓大叔教我用法語寫“我愛你”，然後把明信片寄到他部隊裡。

15年，高中教材上學到葉芝的一首詩，我抄下來，寄給他，輾轉幾年我都忘了這件事，今年突然想起，不顧一切地想找到這首詩，找遍了所有能找的地方，翻遍了所有留下的書，一個月裡每天像一個偏執狂，找到最後不得不勸自己放棄的時候，突然，又找到了。

19年1月，潿洲島，彼時我們已不再聯絡很多年，各自生活，各自安好。

我跨越了大半個中國，去看多年前他提過的海島，去看那塊刻有海枯石爛的礁石， 我以為這是一場告別，和這段感情的告別。

人生如戲， 好巧不巧地在島上偶遇了他，路過一家小店，店外寫了一段話，你說你很喜歡。

“如果中世紀，我可以去作一個騎士，把你的名字寫上每一座被征服的城池。”

於是我把這段話寫下來，偷偷塞進你的院子裡。

19年1月，潿洲島，離開前偶然發現了一間很溫暖的店，我寫下這張明信片，交給小店的老闆娘，我說，如果以後有個人來找明信片，請幫我交給他。

我想等一個特殊的日子告訴他，告訴他我藏了一個寶貝在這家店裡，讓他去找找。

可是後來，我不想讓他去拿回這張明信片了，我也不想再去潿洲島了。