雨，沙沙沙
王安憶
天，淅淅瀝瀝下起小雨。
汽車來了。可雯雯卻退了兩步。一滴冰涼的雨打在她腦門上。
“喂，上不上啊?”車站只有她一個人了。雯雯剛要上車，又是一大滴雨打來。雨點很大，和那晚一樣。雯雯後退了。“嗤——砰!”車走了。“發痴!”是售票員不滿的聲音。
“發痴?”雨越來越大，不過她並不懊惱；也許，他會出現在面前……他不是說：“只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會有個人出現在你面前。”說完，腳踏車飛出去，飛轉的車條，在雨洗的馬路上，映出兩個耀眼的光圈。
雨響起輕輕的沙沙聲。
和上次一樣。上次老艾和她說話，一下扯晚了。老艾是個慈祥的阿姨。她給雯雯介紹男朋友，姓嚴，是大學生。媽媽說：“可以瞭解瞭解。”雯雯輕輕地說：“為什麼要了解?”“為了愛情。”雯雯更輕地說：“愛情不是這樣的。”哥哥說：“天邊飛下白雲，海上漂來紅帆，一位神奇的王子，向你伸出手——這就是你的愛情。”
哥哥又說：“船隻在吳淞口受檢，來歷不明進不來上海。王子沒有戶口就沒有口糧布票白糖肥皂。現實點兒吧，雯雯!”這位七〇屆海洋生物系大學生，學了一年專業，搞了四年“革命”，分配在中學教音樂——天曉得。現在，他只愁沒有好海味發揮他的廚藝。
雯雯“噗哧”笑了。
那晚，老艾拉住雯雯：“那孩子……”等她敘述完，雯雯衝向車站，末班車“嘟”的一聲跑了。天又下起雨來，"“沙沙沙”。
一個站頭過去了。“發痴?”“不!”……
那天，雯雯朝汽車叫了聲：“等等!”隨即就撒開腿追了。這是她能做的惟一努力。一輛腳踏車趕過了她，而雯雯仍然追著，“等等”!汽車熄越跑越遠，那輛腳踏車卻回了頭。
“不，不，我不是叫你。”
“坐我的車也可以。”是個小夥子。
雯雯眼睛發亮了，可立刻警覺起來。“不!”
“不要緊，交警下班了。”
他的誤解，使她放心了一點兒。
“快上車吧，雨大了。”
她顧不上猶豫了，果斷地坐上車後架。.
“你家住哪兒?”
雯雯明白了。過去那個人，進攻方式要抒情得多：“我好像見過你。”可後來呢!
“該在哪兒停?”雯雯這才想起來這不是公共汽車。“前面第三個站。”
雨小了點兒。
“真好看!”小夥子輕輕地讚賞著。
雨濛濛的天地變作橙黃色。雯雯從來沒有注意，此時只感到一片溫和的暖意。
“你家離站頭多遠?”
雯雯不假思索地告訴了他。前邊，是藍色路燈的世界。
“謝什麼?碰上別人也一樣。”
“真的!”小夥子說，“我在農村插隊，有一次從壩上摔下來，腿折了!十里八里也沒個莊子，我乾脆閉上眼，隨便吧!忽然感覺有人在我腿上放了一株草。我一股勁就站起來了。”
“是夢。”
“不過這夢真靈。不一會兒，來了一夥割草的小孩，硬把我抬到了醫院。”
“只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會有個人出現在你面前。”他一登車子，頭也不回地消失了。
第二個站牌了。也許他只是隨便說說，她當真了。十來年的生活失去的信念，難道會被一席話喚回?當那白雲紅帆送來的人說“我們不合適”，她就該醒悟了。
白雲紅帆送來的人啊!
那是“復課鬧革命”的時候，雯雯高高興興來到學校。教學樓上一扇扇沒有玻璃的視窗，像失去了眼球的眼睛。雯雯踩著碎玻璃向校門走去。
他轉身也走出校門。
“我好像見過你。”
“一個學校嘛!”雯雯淡淡地說。
“不是在學校。”
雯雯停住了腳步。
“在夢裡。”他說。雯雯笑了。
雯雯全身心地投入了這愛情。彷彿透明的畫，有了色彩；無聲的歌，有了旋律。
快畢業了，他終於接到了工礦通知、欣喜若狂。輪到雯雯變——一片紅，全部插隊。雯雯想，還有堅貞的愛情。可他說：“我們不合適。”雯雯哭都來不及，就登上了北去的火車。心中那畫呀、歌呀，一片荒漠。
受雯看見第四個站牌。“沙沙沙”的竊語聲悄然消失.。雯雯心中又升起希望：也許他預料今天不會下大，不會下久。也許，真正是下雨的時候，真正碰上難處的時候……
那天，雯雯對小嚴說：“我有朋友了。”小嚴走了。在廚房炒魚片的尋哥衝進來：“你哪來的朋友?”
“就有嘛!”
“啊，我知道。在那天邊，在那海上……”
雯雯發火了：“你倒該在那海上!你做過多少海的夢，現在它們在哪兒?油鍋裡!”
哥哥張大著嘴。“這就是生活!”他抱住雯雯的肩膀，“你不能為了縹緲的幻想耽誤生活。”
雯雯轉過身，將臉貼在窗上，在樹影中尋找著。
……
幾架腳踏車載著鄧麗君的歌聲和一陣笑語，從身後駛來：“好花不常開，好景不常在……”雨又下起來了。生活有很多樂趣，一定也包括夢想的權利吧。就像前面那橙黃色的燈，朦朦朧朧，然而閃著亮，發著光，把黑沉沉的夜，照成美麗的橙黃色。
雯雯心裡充滿期待。他說：“只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會有個人出現在你面前。”
“你是誰?”雯雯在心裡響亮地問道。
“我是我。”他微笑著。
“你是夢嗎?”
“夢會實現的。”
前邊那天藍色的世界，純潔而寧靜。雯雯微笑著走進去了。
雨，“沙沙沙”。
一九八〇年
(短篇小說，有刪減)
雨，沙沙沙
王安憶
天，淅淅瀝瀝下起小雨。
汽車來了。可雯雯卻退了兩步。一滴冰涼的雨打在她腦門上。
“喂，上不上啊?”車站只有她一個人了。雯雯剛要上車，又是一大滴雨打來。雨點很大，和那晚一樣。雯雯後退了。“嗤——砰!”車走了。“發痴!”是售票員不滿的聲音。
“發痴?”雨越來越大，不過她並不懊惱；也許，他會出現在面前……他不是說：“只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會有個人出現在你面前。”說完，腳踏車飛出去，飛轉的車條，在雨洗的馬路上，映出兩個耀眼的光圈。
雨響起輕輕的沙沙聲。
和上次一樣。上次老艾和她說話，一下扯晚了。老艾是個慈祥的阿姨。她給雯雯介紹男朋友，姓嚴，是大學生。媽媽說：“可以瞭解瞭解。”雯雯輕輕地說：“為什麼要了解?”“為了愛情。”雯雯更輕地說：“愛情不是這樣的。”哥哥說：“天邊飛下白雲，海上漂來紅帆，一位神奇的王子，向你伸出手——這就是你的愛情。”
哥哥又說：“船隻在吳淞口受檢，來歷不明進不來上海。王子沒有戶口就沒有口糧布票白糖肥皂。現實點兒吧，雯雯!”這位七〇屆海洋生物系大學生，學了一年專業，搞了四年“革命”，分配在中學教音樂——天曉得。現在，他只愁沒有好海味發揮他的廚藝。
雯雯“噗哧”笑了。
那晚，老艾拉住雯雯：“那孩子……”等她敘述完，雯雯衝向車站，末班車“嘟”的一聲跑了。天又下起雨來，"“沙沙沙”。
一個站頭過去了。“發痴?”“不!”……
那天，雯雯朝汽車叫了聲：“等等!”隨即就撒開腿追了。這是她能做的惟一努力。一輛腳踏車趕過了她，而雯雯仍然追著，“等等”!汽車熄越跑越遠，那輛腳踏車卻回了頭。
“不，不，我不是叫你。”
“坐我的車也可以。”是個小夥子。
雯雯眼睛發亮了，可立刻警覺起來。“不!”
“不要緊，交警下班了。”
他的誤解，使她放心了一點兒。
“快上車吧，雨大了。”
她顧不上猶豫了，果斷地坐上車後架。.
“你家住哪兒?”
雯雯明白了。過去那個人，進攻方式要抒情得多：“我好像見過你。”可後來呢!
“該在哪兒停?”雯雯這才想起來這不是公共汽車。“前面第三個站。”
雨小了點兒。
“真好看!”小夥子輕輕地讚賞著。
雨濛濛的天地變作橙黃色。雯雯從來沒有注意，此時只感到一片溫和的暖意。
“你家離站頭多遠?”
雯雯不假思索地告訴了他。前邊，是藍色路燈的世界。
“謝什麼?碰上別人也一樣。”
“真的!”小夥子說，“我在農村插隊，有一次從壩上摔下來，腿折了!十里八里也沒個莊子，我乾脆閉上眼，隨便吧!忽然感覺有人在我腿上放了一株草。我一股勁就站起來了。”
“是夢。”
“不過這夢真靈。不一會兒，來了一夥割草的小孩，硬把我抬到了醫院。”
“只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會有個人出現在你面前。”他一登車子，頭也不回地消失了。
第二個站牌了。也許他只是隨便說說，她當真了。十來年的生活失去的信念，難道會被一席話喚回?當那白雲紅帆送來的人說“我們不合適”，她就該醒悟了。
白雲紅帆送來的人啊!
那是“復課鬧革命”的時候，雯雯高高興興來到學校。教學樓上一扇扇沒有玻璃的視窗，像失去了眼球的眼睛。雯雯踩著碎玻璃向校門走去。
他轉身也走出校門。
“我好像見過你。”
“一個學校嘛!”雯雯淡淡地說。
“不是在學校。”
雯雯停住了腳步。
“在夢裡。”他說。雯雯笑了。
雯雯全身心地投入了這愛情。彷彿透明的畫，有了色彩；無聲的歌，有了旋律。
快畢業了，他終於接到了工礦通知、欣喜若狂。輪到雯雯變——一片紅，全部插隊。雯雯想，還有堅貞的愛情。可他說：“我們不合適。”雯雯哭都來不及，就登上了北去的火車。心中那畫呀、歌呀，一片荒漠。
受雯看見第四個站牌。“沙沙沙”的竊語聲悄然消失.。雯雯心中又升起希望：也許他預料今天不會下大，不會下久。也許，真正是下雨的時候，真正碰上難處的時候……
那天，雯雯對小嚴說：“我有朋友了。”小嚴走了。在廚房炒魚片的尋哥衝進來：“你哪來的朋友?”
“就有嘛!”
“啊，我知道。在那天邊，在那海上……”
雯雯發火了：“你倒該在那海上!你做過多少海的夢，現在它們在哪兒?油鍋裡!”
哥哥張大著嘴。“這就是生活!”他抱住雯雯的肩膀，“你不能為了縹緲的幻想耽誤生活。”
雯雯轉過身，將臉貼在窗上，在樹影中尋找著。
……
幾架腳踏車載著鄧麗君的歌聲和一陣笑語，從身後駛來：“好花不常開，好景不常在……”雨又下起來了。生活有很多樂趣，一定也包括夢想的權利吧。就像前面那橙黃色的燈，朦朦朧朧，然而閃著亮，發著光，把黑沉沉的夜，照成美麗的橙黃色。
雯雯心裡充滿期待。他說：“只要你遇上難處，比如下雨，沒車了，一定會有個人出現在你面前。”
“你是誰?”雯雯在心裡響亮地問道。
“我是我。”他微笑著。
“你是夢嗎?”
“夢會實現的。”
前邊那天藍色的世界，純潔而寧靜。雯雯微笑著走進去了。
雨，“沙沙沙”。
一九八〇年
(短篇小說，有刪減)