獲諾貝爾文學獎致辭

發表於1954年12月10日

沒有一個作家，當他知道在他以前不少偉大的作家並沒有獲得此項獎金的時候，能夠心安理得地領獎而不感到受之有愧。這裡無須一一列舉這些作家的名字。在座的每一個人，都可以根據他的學識和良心提出自己名單來。

要求中國的大使在這兒宣讀一篇演說，把一個作家心中所有感受說出來那是不可能的。一個人作品中的一些東西可能不會馬上被人理解，在這點上，他有時是幸運的；但是這一切終究會十分清晰起來，透過它們以及作家所具有的點石成金的本領之大小，他將青史留名或被人遺忘。

很多時候，寫作是一種孤寂的生活。作家組織固然可以排遣他們的孤獨，但是我懷疑它們是否能夠促進作家的創作。一個在稠人廣眾之中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流於平庸。而一個在孤寂中工作的作家，如果他又確實不同凡響，那他就必須面對永恆或者面對缺乏永恆的每一天。

對於一個真正的作家來說，每一本書都應該成為他繼續探索那些尚未涉及的領域的一個新起點。他應該永遠嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人做過但卻已經失敗的事。這樣他就會有幸獲得成功。

如果僅僅是將已經寫好的作品換一種方式來重新詮釋，那麼文學創作就顯得太輕而易舉了。我們的前輩大師們留下了偉大的業績，正因為如此，一個普通作家常被他們逼人的光輝驅趕到遠離他可能到達的地方，陷於孤立無援的境地。

作為一個作家，我講的已經太多了。作家應當把自己要說的話寫下來，而不是說出來。

海明威