六朝時期，社會動盪混亂，文事不振，以致有“眾作等蟬噪”（韓愈《薦士詩》）之評。不過，韓夫子的話有點絕對，其中還是有出色者，如大小謝（謝靈運和謝朓），山水詩清新俊逸，皆可觀。大小謝得李白推崇，有“令人卻憶謝玄暉”、“中間小謝又清發”的讚語，甚至於李白自己遊山玩水時也要說“腳著謝公屐”。李白是個很奇怪的人，他欣賞建安人物、大小謝、庾信諸人，卻對夾在中間的詩才高得多的大師陶淵明不置一喙，不知是什麼道理。 ??謝靈運是南朝宋人，世稱大謝；謝朓與謝靈運同宗，因比之晚生了近八十年，為齊人，世稱小謝。大謝是中國山水詩派的開創者，小謝是“永明體”創作的代表人物。二人詩作妙句頗多，如大謝之“池塘生春草，園柳變鳴禽”、“野曠沙岸淨，天高秋月明”；小謝之“餘霞散成綺，澄江淨如練”、“魚戲新荷動，鳥散餘花落”等，至今傳頌。但二人在做人上都夠狼狽。大謝官癮甚大，入宋後降爵為侯，“不滿劉宋朝廷所授職務，不理政務，以尋訪山水美景為事”（吳錦、顧復生《中國古代文學史綱要》），這與陶淵明不滿政治黑暗而歸隱有天壤之別。但即便尋山問水，大謝亦不安分，常常奴僕數百，燈籠火把呼哨一片，時人驚為山賊，官守不寧，以致他終因謀反罪流放廣州，被殺。比之大謝，小謝更為齷齪。他也牽進了謀反，卻心懷首鼠，為保全自己而告發了岳父，以致他老婆懷藏利刃要殺家賊。他雖因舉報有功授尚書吏部郎，但旋被下獄死。讀大小謝詩清新圓美，餘香滿口，以二人必為神仙般人物，哪知詩歌背後的人事，竟有如此不堪的面目。 ??大小謝詩意，李白得其真荃，其牽連謀反和流放夜郎的遭遇，也與二人相似。但謝公屐確是到了他的腳上才透出曠世的瀟灑。“天子呼來不上船”與“為君談笑淨胡沙”，此等胸襟與抱負均使大小謝難望其項背，這也使大詩人達到了人文美的合一。 ??大約畸形的社會較容易產出畸形的文人，六朝中，特別是中晚期，除大小謝外，范曄、蕭繹（梁元帝）等人也大都輕率殘忍，有腐朽的風致。范曄《後漢書》冠絕一時，卻因謀反被斬；梁元帝忌某臣有才，即遣刺客殺之，“自為墓誌，厚其贈諡”。他們在人與文上均嚴重分家，一面是美到極處，一面是醜到極處。這類人雖代有出產，但像六朝中這樣大量湧現，卻為後世不多見。觀其劣變原因，不外乎爭名奪利。對名利的過分追逐亦復害其文，大小謝詩全篇意象完整者不多，往往有好句而無好詩，當與其為人狹隘有關。 ??六朝文士多短壽，與其朝代特徵相挈合。作《抱朴子》的葛洪活到六十歲，算是高壽，後成傳說中的煉丹仙人。他還有《西京雜記》傳世，記錄士大夫言行。同類題材的妙著是劉義慶的《世說新語》。劉義慶也只活了四十一歲，所幸一生無劣行，且他“性簡素，少嗜慾”，喜招文士講學論道。《世說新語》雖然零碎，卻是對六朝人事的實錄，華美辭章後面真實的人，在這裡可以看到。?