主題：人性，愛情，倫理，母愛，男性的自私，感情的背叛與轉移，戰後的日本傳統文化不管是茶道還是花道在受到外國衝擊下的遺落帶給作者的感傷與戰敗後作者因感受到的“自已時間彷彿被毀滅的而青春不在的頹喪”才是小說哀傷情愫的更深沉所在。小說處處流露出感傷的情調：親人的死去，情感的哀傷，人生的短暫。每個人物都值得同情，每個人物的行為也都值得思考。

人物形象

近子：慄本近子是三谷的茶道學生，也是三谷的情人之一。她自卑裡蘊藏剛強，剛強裡又只有齷齪的伎倆，她終生未婚，只為不讓胸前的黑痣“深刻地纏住孩子的一生”。由此可見，她也有著對美的理想追求。所以，對世俗的應對能力，對荒蕪的忍耐，她強於太田和三谷家族。可是，她對美好的感悟，對哀傷的體察，卻遜於養尊處優的有產人家。這樣的人是不會像太田夫人那樣，一死了之的。她有她向來的生活方式，在庸常裡沉睡，在倫常裡衰老。

雪子：雪子在小說中是以最為潔淨而美好的形象出現的，在慄本千花子居中撮合下，雪子頗有意願與菊治結婚。可以說，雪子是美的化身，就如同一隻在“晨空或暮色之中飛舞著”的千隻鶴，令人憧憬。然而“憧憬是不可達到的，達到憧憬就意味著走到了希望的盡頭。

文子：文子的身上更多的映射出她母親的身影，她被菊治更多的看做是太田夫人的替代品，她渴望擁有新的生活，但最終因為情感糾葛選擇死亡。

藝術特色：美學與象徵手法。每個人物都籠罩在悲劇中，雪子恭順，而近子卻居心不良。一個是極致的“美”，一個是胸有黑痣，動機不純的“醜”，在這裡美與醜又一次交鋒，似乎也暗示了雪子的命運發展。最終美泯然眾人矣。而醜依舊延續，可醜又真的是醜嗎？她放棄了結婚生子的機會，只是為了孩子不看到胸前的醜。