當女人沉睡時，時間匆匆流逝，女人們停留在花樣年華中，而男人們卻日益蒼老，活在慾望萎縮的年華，活在對死亡的恐懼和對過去的眷戀中。如果說，由北野武飾演的中年男人佐原，是西島秀俊飾演的小說家健二想象出來的，是自我人格的外化的話，那麼那個一直被記錄睡眠的女孩，就是健二想象出的永不凋零的慾望的代表。她有著絕美的臉龐和婀娜的身材，其睡眠的媚姿在攝像機的鏡頭中得到了保留，這寓意著男人們對青春的眷戀對美好事物的永恆的佔有慾。此片還有一個主題，那就是“偷窺”，無法瞭解自己內心的健二，透過偷窺別人的行為，來一步步地走進了自己的幽暗彷徨的內心。別人的舉止行為都成了自己內心的隱喻，而別人在遠處看似難以理解的互動，都成了自己內心導演下的一幕幕戲劇，片中佐原和美樹的行動，在偷窺者健二的眼中，成為了一幕又一幕的自己內心的寫照。健二的妻子綾是一個編輯，彷彿是在催促著健二完成小說一般，她來此度假的目的，是為了另一個作家小說的完稿。將丈夫同另一個高產的作家作對比，這顯然刺激了健二江郎才盡的恐懼感。他懷疑妻子對自己不忠，懷疑自己的身體是否已然衰老而去跑步。在跑步的過程中，無意中追隨著美樹和佐原的身影，來到一家酒吧，在酒吧中，他遇見了利利弗蘭克飾演的老闆。在與老闆的對話中，他進一步瞭解了美樹的身世，也在老闆的口中，理解了男性和女性之間曖昧而多變的關係。在恐懼衰老和死亡的男性看來，在永遠想為慾望保鮮的男性看來，保持女性的青春和忠誠的辦法，只有殺了她們，讓她們永遠的停留在對自己忠誠和任其擺佈的豆蔻年華中。而這樣的想法，其實是在禁錮著她們，將她們禁錮在錄影帶的甜美的睡姿中，將她們禁錮在自己的充滿私慾的內心中。一旦她們有所反抗，由於對自由和青春的渴望而背叛自己，健二就化身為冷血而可怕的佐原，將她們在尚未背叛的時候殺掉。在結尾處，度過了創作危機的小說家健二，在慶祝成功的宴會中看見了坐在人群中的佐原，此時，他的妻子已經懷孕，他穩步進入了人生的新的時期。這時的佐原彷彿他心中的一個遠去的幽靈那樣，他對健二注目良久，然後悄然離去。在這最後一瞥中，我們看見了健二內心中失落和蒼老的一面，這一面是男人們不得不面對的自我的懷疑，衰老的恐懼，和慾望的萎縮，所有這一切都在危機的消失後，成為了作家不堪回首的昨日舊夢。但不能保證的是，在未來的未知危機中，他會不會依然扮演佐原的角色。此片的鏡頭感維持了日片一貫的莫名其妙和不知所云。雖然是美籍華人導演，但其內涵依然是日片拼圖似的鬆散凌亂的架構和難以捉摸的氛圍。但是從其中還是能夠感受到男人對女人的永恆的佔有慾和濃濃的焦慮感，正是這種焦慮感才催促著男人奮進和拼搏，從而用全部的精力和才能，守護著靜靜地躺在時間之舟上，永不衰老的女人們。