1946年的中秋，打海岸的部隊決定晚上總攻。文工團創作室的幾個同志由主攻團的團長分派到各個戰鬥連去幫助工作。大概因為“我”是個女同志，團長叫一個年輕的通訊員送“我”到前沿包紮所。在路上，通訊員很羞澀，一直小心地和“我”保持距離。透過交談，“我”得知他是天目山人，入伍前是幫人託毛竹的。到包紮所後，“我”自告奮勇討了向老鄉家借被子的差事，也請通訊員幫忙動員幾家再走。但通訊員出師不利，還說老百姓封建。“我”知道可能是他借被子時說錯了話，便叫他帶“我”去看看。他帶“我”到了那戶老鄉家。接待我們的是個長得很好看的年輕媳婦。“我”替通訊員道歉，年輕媳婦卻只是咬著嘴唇笑。經“我”說服，年輕媳婦抱出了被子交給我們。這是一條裡外全新的新花被子，被面是假洋緞的，棗紅底，上面撒滿白色百合花。剛走出門不遠，有人告訴我們，那位年輕媳婦是剛過門三天的新娘子，被子是她唯一的嫁妝。“我”和通訊員都感到過意不去。回到包紮所以後，“我”就讓通訊員回團部去。

不久後，新媳婦也來包紮所幫忙。戰鬥打響了，半夜時擔架隊送來一個重傷員。擔架員介紹說，這位同志是為保護擔架隊才受重傷的。這時，新媳婦和“我”發現那位重傷員正是小通訊員。雖然醫生確認通訊員已經犧牲，但新媳婦卻依然拿著針縫著他衣服上那個破洞。衛生員讓人抬了一口棺材來，動手揭掉他身上的被子，要把他放進棺材去。新媳婦劈手奪過被子，自己動手把半條被子平展展地鋪在棺材底，半條蓋在他身上。衛生員為難地說：“被子……是借老百姓的。”“是我的——”她氣洶洶地嚷了半句，就扭過臉去。在月光下，“我”看見她眼裡晶瑩發亮，“我”也看見那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，這象徵純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉