廚房我們叫灶屋，我們這裡農村以前都是一個灶臺一左一右兩口大鍋灶，兩口鍋夾角安有熱水鼎罐，兩個灶門，燒柴火煮飯，共一個煙窗通向廚房外面排煙，鍋有辛六，小三，牛四，牛五，老天鍋等。煮粽子，做年粑，煎豆粑，熬米糖，打豆腐，煮臘肉，辦酒席等。

說廚房的話，滬語倒並沒有別出心裁。

廚（是Si）房（仿Fang）間（概Gai）。

滬語，吳語中重要的一支，它的發音特徵就是基本沒有四聲，平聲到底吧。其中有一點點小小的抑揚轉折，外埠人是很難注意到的。

我們小時候，市民住宅基本上都是舊社會建造的石庫門裡弄房子。根本不像現在的居民獨門獨戶的公寓房子，有專用的廚房。

我家小時候住的是一棟臨街石庫門房子的前後樓。出房門，走幾步即使後陽臺，父親在這上面自己搭建了大概有三平方左右的小板房，就是母親每天的工作地點～廚房。

那時候的上海，要比現在落後多了。家用電器一項，只有條件好的家庭才能有電子管收音機、臺式電扇兩種吧。記得大哥工作後看我寫作業燈光太暗，花十幾元錢裝了一支36瓦的日光燈，還引起同學的羨慕哪。

母親是個完全意義上的家庭婦女。負責全家的一日三餐，縫補漿洗。雖然說在大躍進期間的掃除文盲的熱潮中，學識了二三百個繁體字，可要想看懂京揚粵川的精髓菜譜是萬萬不能的。

但是母親卻依然做得一手好菜。

一個人的飲食偏好都是在五六歲時養成的。時至今日，我仍然對母親親手做的菜餚念念不忘。父親年輕時做過遠洋貨輪的廚師。做菜非常講究，但平時在家卻油瓶倒了都不帶扶的。標準的老派當家人，甩手大掌櫃。只在難得有興致時，偶爾露一手。

也許母親偷師來著，她也能將家常小菜做到使人食慾大開，確實難得。

因為很早就離家獨立生活，我自己也能做幾道象樣的菜餚，只是太懶加上太忙。但性情很好，自覺。別人做的菜決不挑三撿四，好吃就吃，不好吃就少吃便是。

還記得幼時家裡的小廚房，放學回家，幫母親端菜拿飯。那時的無憂無慮真好啊。