《時光旅行者的妻子》啊。

女主說“這次，我知道亨利會來的，最終會來的。我有時也懷疑，是否這樣的準備、這樣的期盼會妨礙奇蹟的出現。可我別無選擇。他就要來了，我就在這。”

女主真的永遠在準備好衣服，等待著男主，雖然不知道他會在什麼時候以怎樣的狀態出現，也不知道他不在的時候都去了哪裡遊歷，但是就是一直停在原地，等著男主突然出現，然後笑著迎接他。

《花樣年華》中，當男女主角即將要撕破那張紙的時候，張曼玉說，我們和他們不一樣，熊熊烈火瞬間被澆滅！那是怎樣的隱忍啊，讓兩個被愛人背叛傷害的人，選擇退縮，是貞潔還是顧慮？

“那是一種難堪的相對，她一直羞低著頭，給他一個接近的機會，他沒有勇氣接近，她掉轉身，走了”

這是一個關於錯過的故事，在灰褐色的基調上演繹著一段壓抑的愛情故事！關於愛情，或者沒有人能夠說得清楚是怎樣開始的，或者就這樣不知不覺的開始了吧！他和她，一次簡單的邂逅，一次不經意的擦肩，然後就是一段漫長的糾纏！其實從一開始，他們就被彼此的他和她牽扯在一起了，他們能住在隔壁，大多並不是他們自己的初衷，而是因為另一個他們為更加方便而已！

很多人都說服裝能代表一個人的心情，或者是吧，也或者不是，大多時候女主角是黯淡的顏色的旗袍，也有一些豔麗的，但是並不是全部根據心情的，比喻那次她在最痛苦的時候穿的是有大朵大朵紅色的花，只是那些花多少顯得有些慌亂，如同那時她的思緒！

這是一種很難堪的相對，但是不是象影片那樣開頭寫的那樣，並不是說他沒有勇氣接近，他其實一直在努力，比喻那間門牌為2046的房間，女主角穿著大紅色的旗袍，他們終於將演繹了一遍有一遍的另一個他們的故事開始了，只是女人說我們不會和他們一樣的，然後落荒而逃，或者就是因為這樣的壓抑，讓王家衛在後來的2046中讓男主角的生活變的糜爛，可以和任何一個女人上床，或者這樣他的內心會變的平衡，因為他錯過了一次，不能再錯過了！

我也不知道怎麼會這樣，我一開始只是想知道他們是怎麼開始的，沒有想到真的會愛上你！這樣的表白並不浪漫，卻是那麼的真實，只是沒有人知道該怎麼去面對，最終他們選擇的是逃避，以一種近乎絕望的逃避！在最後的時刻，男人做了最後的掙扎，如果我多買了一張船票，你會不會跟我一起走！噠噠的機器聲淹沒了電話的鈴聲，如果能再多一次，如果那時她正好放下手中的工作，如果，如果有那麼多的如果，這個社會上是否還有那麼多的錯過！

屬於那個時代的故事已經過去了，當他們各自回到多年前的那個小樓，物是人非是讓人傷感的，在那個窗前，女人那瞬間幾次的表情變化是內心最真實的感受，然而，生活竟還是要繼續下去！每個人都有秘密，有的人最終說出來給別人聽就不是秘密了，有的人不想讓別人知道，有不想在藏在心裡，所以在一個山上，一箇中年男子將內心那最隱秘的心事對著一個樹說，然後就用泥巴封了起來，因為他認為這樣就可以真的忘記！

整部影片在張曼玉那不斷變化的旗袍和搖曳的身姿中來回，有昏黃的燈光，有舊上海似的弄堂和樓道，有憂傷的音樂，一切都顯得那麼的平淡和迷離，灰暗的夜色和落寞的神情，偶爾的嫣紅也是那麼的壓抑，無法釋放最晚的激情，還有那首《花樣年華》的片斷！