外婆走的第四天。昨天出殯，回到家裡，外婆的床是空的，我站在門口看了看，無法釋懷。每次回家一開門我總是習慣叫外婆！外婆！外婆！現在再也沒有外婆了，我拿鑰匙開門的手好像有點抖。我坐下來想了很多很多的事情。和外公外婆一起從小到大的事情。外婆外公帶著我去開黨會，我記得會場很安靜，外公說我是個小黨員。外公帶我去人山人海的菜市場買菜，他把我的手放開鑽進人群中選菜，我抬起頭找來找去特別驚慌。外公給我講白毛女的故事，我把眼淚抹在他的膝蓋上，外公笑著問我，你哭了嗦？外公去世了。夏天的晚上沒有空調，外婆一邊給我扇扇子一邊講牛郎織女的故事。我上學沒帶字帖，回家去拿發現沒人，告訴鄰居我要拿字帖，麻煩給家人講一下，回到學校不久，外婆送來了一塊磁鐵。我穿了破洞的牛仔短裙，外婆對媽媽說多給她點錢，她的裙子都爛了。外婆坐在客廳的椅子上一天又一天，開啟電視一會兒就睡著了。我把外婆背起來在客廳裡跳來跳去，外婆說，哎喲哇好痛！外婆肋骨骨折了。我去讀住宿學校了，一個月回一次家。我去西安上學了，半年回一次家。去上海工作了，一年回一次家。我結婚了，第一年不在家過。每次我離開家的時候外婆總會大哭一場。外婆腰椎骨折了，躺在床上起不來。我回家看外婆，外婆問我，“你是哪個？”我哭了。外婆走了。媽媽說走得很安詳，再也不沒有病痛了。我看到冰館裡的外婆，看到她被抬上車，看到她被抬上傳送帶，看到她被裝進了一個盒子裡。我知道我的外婆真的離開我了。外婆去世這幾天，真的沒有辦法解決自己的內心，一遍一遍的看她的照片，看我給她拍的影片，害怕忘記她的樣子。在知乎上搜各種關於人去世之後會去哪裡的問題，有個回答是這樣的：太陽照常升起，地球還在轉動。學物理的時候知道物質是永恆的，親人走掉以後，曾經組成她的分子會不會進入一棵草，一朵花，或是成為另一個人？她還是在的，她存在過的痕跡不會因為她的逝去被抹殺，因為我還在這裡，我是她留下的痕跡。我很想她，她也還在這裡，沒關係的。我最愛的外婆，永遠在我的心裡。———————時間分割線———————時間過得好快，轉眼已經快一年。我第一次夢見了我的外婆。一開始只是一個荒唐的夢。我夢見自己回家了，好像時間又回到了我離家上高中的時候。我站在樓下看到媽媽在馬路上跟別人聊天，回頭就看到外婆從樓上走下來。外婆還是帶著那頂帽子，走路不是很穩。她慢慢走向我，我喊了一聲外婆！我也走向她，我想抱她，但是我心裡又想會不會抱不住她，但是我真的抱住了她。我哭著說外婆外婆！你去哪啊？現在你可以到處走了哈！外婆看到我哭露出責備的表情，後來又微笑了。她好像對我點了點頭。然後我一回頭就看到外婆已經走到了馬路上，我看著她的背影哭著醒來了。快到中秋，外婆節日好。