在我故鄉的老屋門前，長著兩棵樹，一棵是白楊樹，一棵是黃杏樹。母親在世時，稱這兩棵樹為“兄弟樹”，也叫“親情樹”。
這兩棵樹是35年前無意中栽植的。杏樹是我種下的；楊樹是二弟小軍栽下的。那時我13歲，軍弟剛好8歲。上一年的秋天，母親從大姨媽家帶回幾捧熟透的黃杏，吃完了杏，杏核捨不得丟，妹妹們把它留存起來，我則把幾個杏核偷偷埋到前園子裡，母親發現了笑著說：“孩子，來年保證能長出小杏樹，等結了果，讓你們吃個夠，將來也讓你們的孩子吃，一輩輩傳下去！”母親是多麼嚮往黃杏一樣甜美的生活呀！第二年初春，果真園子一角長出了杏樹芽芽，嫩嫩的如長高的野菜。我和二弟及時給它施肥澆水，小杏樹漸漸長大了。因為它太靠院牆，怕將來長大了施展不開，在母親的建議下轉年起到了園子中間。就是這一年，剛上小學一年級的二弟小軍，放學路上撿到一棵細小的楊樹苗。回家後二弟親手把它栽在距我那棵樹西邊五六米處。二弟一邊澆水一邊說：“大哥，看咱倆這樹誰長得快，誰長得高！”他那頑皮樣，真是信心十足、毫不示弱，二弟至今還是這樣的性格。
花開花落，年復一年。園子裡這兩棵樹，伴隨我們家那漫長艱苦的歲月，與我們兄弟姊妹六個一併長高長大。
童年是苦澀的，也是美麗的。怎能忘記：二弟在樹下綠草叢中捉蟈蟈、捕螳螂、打家雀的樂趣；我曾多少次伴著晨光坐在杏樹下的石頭上讀書看報。那一年楊樹上飛來兩隻喜鵲築巢，淘氣的二弟爬上去摸喜鵲蛋，還捱了母親一頓教訓：“喜鵲門前報喜，是好事，將來你們哥幾個一定有出息的！”最難忘的畫面就是母親在菜園裡勞作累了，手拄鋤頭在楊樹下乘涼或坐在杏樹下的石礅上一支連一支地吸菸。夜幕降臨，小村一片寧靜。杏樹下我們圍著母親聽收音機裡講評書《楊家將》、《岳飛傳》，或聽母親講“九頭鳥” 的故事，嚇得我們夜裡蒙著腦袋睡覺。每每入睡前，母親常拎來新下架的半筐西紅柿或從鍋裡端出熱氣騰騰的烀土豆，另加一碗鹹蔥葉，我們一家八口團團圍坐，過濾著貧困生活中的樂趣和溫情。
這一年，杏樹還沒有結果，我便踏上求學之路。可我忘不了每每臨別時，母親站在樹下牽掛的目光和衣袖揮別的情景。放假歸來，總能嚐到母親留給我那熟透的黃杏，吃著吃著，望著體弱多病的母親，眼睛總是酸澀的，再品不出小時候那難得的香甜味，因為我長大了。
楊樹猛勁向上長了幾年，也開始分杈了。我畢業結婚後又調到城裡工作。二弟小軍不好好讀書，小學沒畢業就替父親扶起了牛犁杖。小小年紀就挑起了家庭重擔，我心裡不是滋味。二弟常自信而倔強地說：“大哥你就放心工作吧，我長大了，就像我那棵白楊樹一樣，也該頂天立地啦！”不管怎麼說，我瞅著長得矮小、瘦弱，沒有耕牛高的二弟，心裡就如他扶犁趟出的彎彎曲曲的壟，久久平靜不下。
兒行千里母擔憂。在城裡我每年都能收到母親從家鄉捎來的黃杏，那是專給她大孫子洪男吃的。每每手捧黃杏，看著男兒美美地品嚐，我心裡總是酸酸的……
1995年，春寒在杏枝上顫抖。年僅53歲的母親因積勞成疾不幸在城裡病故。痛失“主心骨”的老父親，蹲在母親生前常坐的杏樹下的石礅旁，沉默無語，老淚縱橫。他一邊啜泣一邊對兒女們叨咕：“這樹在，這石礅在，你媽她說走就走了，一天福也沒享著，和我盡受苦了！”這年的杏花開得格外遲，又格外的白。
父親進城前要賣掉老宅，我忽然想起院子裡那兩棵“兄弟樹”。望著那兩棵浸滿親情的樹，淚水模糊了我的雙眼，彷彿又看到母親在我們分家時站在樹下揮袖抹淚的情景，儼然聽到母親抱著孫子在樹下采摘黃杏時的音容笑貌。過去的歲月，生活再困窘，有母親在就有我們童年的快樂。如今母親走了，她講的故事就像那兩棵樹一樣，繼續在我們兒女的心中成長...
在我故鄉的老屋門前，長著兩棵樹，一棵是白楊樹，一棵是黃杏樹。母親在世時，稱這兩棵樹為“兄弟樹”，也叫“親情樹”。
這兩棵樹是35年前無意中栽植的。杏樹是我種下的；楊樹是二弟小軍栽下的。那時我13歲，軍弟剛好8歲。上一年的秋天，母親從大姨媽家帶回幾捧熟透的黃杏，吃完了杏，杏核捨不得丟，妹妹們把它留存起來，我則把幾個杏核偷偷埋到前園子裡，母親發現了笑著說：“孩子，來年保證能長出小杏樹，等結了果，讓你們吃個夠，將來也讓你們的孩子吃，一輩輩傳下去！”母親是多麼嚮往黃杏一樣甜美的生活呀！第二年初春，果真園子一角長出了杏樹芽芽，嫩嫩的如長高的野菜。我和二弟及時給它施肥澆水，小杏樹漸漸長大了。因為它太靠院牆，怕將來長大了施展不開，在母親的建議下轉年起到了園子中間。就是這一年，剛上小學一年級的二弟小軍，放學路上撿到一棵細小的楊樹苗。回家後二弟親手把它栽在距我那棵樹西邊五六米處。二弟一邊澆水一邊說：“大哥，看咱倆這樹誰長得快，誰長得高！”他那頑皮樣，真是信心十足、毫不示弱，二弟至今還是這樣的性格。
花開花落，年復一年。園子裡這兩棵樹，伴隨我們家那漫長艱苦的歲月，與我們兄弟姊妹六個一併長高長大。
童年是苦澀的，也是美麗的。怎能忘記：二弟在樹下綠草叢中捉蟈蟈、捕螳螂、打家雀的樂趣；我曾多少次伴著晨光坐在杏樹下的石頭上讀書看報。那一年楊樹上飛來兩隻喜鵲築巢，淘氣的二弟爬上去摸喜鵲蛋，還捱了母親一頓教訓：“喜鵲門前報喜，是好事，將來你們哥幾個一定有出息的！”最難忘的畫面就是母親在菜園裡勞作累了，手拄鋤頭在楊樹下乘涼或坐在杏樹下的石礅上一支連一支地吸菸。夜幕降臨，小村一片寧靜。杏樹下我們圍著母親聽收音機裡講評書《楊家將》、《岳飛傳》，或聽母親講“九頭鳥” 的故事，嚇得我們夜裡蒙著腦袋睡覺。每每入睡前，母親常拎來新下架的半筐西紅柿或從鍋裡端出熱氣騰騰的烀土豆，另加一碗鹹蔥葉，我們一家八口團團圍坐，過濾著貧困生活中的樂趣和溫情。
這一年，杏樹還沒有結果，我便踏上求學之路。可我忘不了每每臨別時，母親站在樹下牽掛的目光和衣袖揮別的情景。放假歸來，總能嚐到母親留給我那熟透的黃杏，吃著吃著，望著體弱多病的母親，眼睛總是酸澀的，再品不出小時候那難得的香甜味，因為我長大了。
楊樹猛勁向上長了幾年，也開始分杈了。我畢業結婚後又調到城裡工作。二弟小軍不好好讀書，小學沒畢業就替父親扶起了牛犁杖。小小年紀就挑起了家庭重擔，我心裡不是滋味。二弟常自信而倔強地說：“大哥你就放心工作吧，我長大了，就像我那棵白楊樹一樣，也該頂天立地啦！”不管怎麼說，我瞅著長得矮小、瘦弱，沒有耕牛高的二弟，心裡就如他扶犁趟出的彎彎曲曲的壟，久久平靜不下。
兒行千里母擔憂。在城裡我每年都能收到母親從家鄉捎來的黃杏，那是專給她大孫子洪男吃的。每每手捧黃杏，看著男兒美美地品嚐，我心裡總是酸酸的……
1995年，春寒在杏枝上顫抖。年僅53歲的母親因積勞成疾不幸在城裡病故。痛失“主心骨”的老父親，蹲在母親生前常坐的杏樹下的石礅旁，沉默無語，老淚縱橫。他一邊啜泣一邊對兒女們叨咕：“這樹在，這石礅在，你媽她說走就走了，一天福也沒享著，和我盡受苦了！”這年的杏花開得格外遲，又格外的白。
父親進城前要賣掉老宅，我忽然想起院子裡那兩棵“兄弟樹”。望著那兩棵浸滿親情的樹，淚水模糊了我的雙眼，彷彿又看到母親在我們分家時站在樹下揮袖抹淚的情景，儼然聽到母親抱著孫子在樹下采摘黃杏時的音容笑貌。過去的歲月，生活再困窘，有母親在就有我們童年的快樂。如今母親走了，她講的故事就像那兩棵樹一樣，繼續在我們兒女的心中成長...