秦漢以降，人類最新的技術，總是最先運用於軍事裝備製造。冷兵器時代，刀槍劍戟是代表；熱兵器時代，槍炮是代表；機械化時代，飛機和坦克是代表；資訊化戰爭，電磁和網路，以及正在極力推進的AI是代表。

致於其它好用的輔助性裝備，自然也有一些，終因技術不成熟，沒有使用價值，即難以被普遍實用。如秦代之銅兵器，鐵的治煉技術不成熟，即難以普及；漢代之馬蹬，也因技術完成度不高，也沒得到大量裝備。

在今天，比如無人機，由於人工智慧技術達不到，也只能作為輔助性裝備在使用，軍事界設想的無人化戰場，因而還不能到來。類似的例子有很多，鐳射炮，電磁炮等等，因為技術達不到，發展出一兩件，只能作為實驗性戰術裝備來試用。

當化學彈藥發展走到盡頭，人類只能另起爐灶，利用物理原理去推進裝備發展。二者交織，相互攀緣而進，做為先導和引導，正引領著今天的裝備進步。什麼是先進生產力的代表，答案正是軍事裝備，古今中外，概莫能外。

喜歡扒拉裝備發展史的網友們都知道一句非常知名的話，“美金以鑄劍戟，試諸狗馬；惡金以鑄鋤、夷、斤、斸，試諸壤土”，從把所有的稀缺材料，到先進的技術，透過先進的工藝，來拉動裝備技術的進步，一步一個臺階，走至今天，直接決定和左右著國家命運，從來沒有哪一國家不努力。

如果說從古至今有那些因為技術或工藝原因無法實現並且對軍事非常重要，這個說法至少是說不上準確，道理倒也很簡單。首先我們知道的戰爭手段並不多，特別是冷兵器發展到現代的超視距武器，都是在我們已有的或者傳承中有記載的，而這些毫無疑問就是問題中沒有提及的實際已經解決問題的和已經失去意義，沒有具體使用價值的。在已知的歷史文獻中我們還知道一些存在確不知道用處的也不少，誰又能確定不是軍事技術呢？

這個世界很奇怪，總有一些東西莫名其妙的出現，簡直是無中生有。曾經很無聊的想過無中生有中的“無”到底是什麼意思，最終得出這樣一個結論，“存在於我們意識之外，不為我們所感知的狀態就是 ------無”。我自己也不知道這個結論對不對，但是，如果這個結論正確，問題就變得非常複雜。近20年來，玄幻小說盛行，而在這之前關於武學的小說也流行一時，這又是為什麼？說實話，唯物主義我個人認為問題多多，至少不夠客觀，難道你自己理解不了就不是真實的存在？這豈不是自己打臉？

問題就在於如果是冥冥中的指引，這就好玩了。特別是現代學術界所出現的一個奇特現象，最頂尖的數學家和物理學家到最後有很多去研究神學了，當然，“神”在這幫人眼裡就是高層次的生命存在，“神”只是一個習慣性說辭。有一個說法，如果素數的存在有某種規律，換句話說素數不是無序的存在，那麼這個世界可能就是設計好的。問題是研究這種最基本的東西需要天才的思想，“演算法”成為最令人難受的思維難題，從來數學家就是一群逆天的存在，他們在我看來就與神沒有什麼區別。

現在想想“傳送陣”、“飛劍”、“軒轅劍”………等等一些所謂神器，到底是什麼東西？好玩嗎？《山海經》的世界真的存在或不存在嗎？

第一個說粒子炮。

這個東西全稱叫做“荷電粒子炮（Charged Particle Cannon 或 Charged Particle Weapon）”，可以說是最有發展前途的武器（沒有之一）。從上世紀30年代就開始研製，到現在依舊是因為材料和技術問題沒有達到實戰水品。

說下原理——原理很簡單，利用磁場和電場加速帶電粒子，使之接近於光速對目標進行打擊。

功率小一些可以瞬間在幾十公里外融化現在所有的主戰坦克，功率大一些的可以直接摧毀一顆恆星（參考下三體裡面的光粒）。

但是現在人類並沒有在強磁和強電場領域有突破性的發展，弄成的最大“功率”的“荷電粒子炮”也就僅僅是歐洲環形粒子加速器——大型強子對撞機（LHC）還遠遠沒有達到武器級的規模。

而現在新策劃的新一代對撞機其環形軌道直徑達到100公里，是LHC（27公里）的將近四倍。

為什麼W君說這個東西好呢？

我們可以看到和其他所有能量投放武器相比，質子束（Protons，一種電荷粒子束，帶正電）其能量衰減是呈尖峰狀態的，這就是說明在飛行過程中質子束幾乎沒有能量損耗，而在命中目標後瞬間釋放全部攜帶的能量。這是啥？再簡單的說就是粒子束武器中的達姆彈！

這種武器能不能實現？——能實現。

《銀河英雄傳說》中的大部分太空戰艦都是以這類武器作為主要武器，前端就是武器的“炮口”。

而從結構上看——粒子加速器幾乎橫跨了整個艦體。

在我們進入太空時代後，這種武器也會成為我們最主要的武器，沒有之一。

第二個要說的就是高動能武器。

上面是鑽地炸彈進入掩體的高速攝影影片。實際上我們目前大部分的武器都是直接的或間接的利用動能來摧毀目標的。

但人類從技術手段上來說，無非是依靠化學能（火藥、炸藥、火箭燃料）和電能（電磁炮）來獲得動能的。當然了更早期還有利用機械能的，例如拋石車。

但是人類獲得動能的手段還是遠遠不夠。

現在的電磁炮發展到目前的水平上已經遇到瓶頸了，沒有辦法將彈丸加速到更快的速度。

但要注意的是——動能可以摧毀一切！

第三個要說的就是機械外骨骼了。

這又是一種完美武器。

依舊因為能源問題，機械外骨骼並不能長時間工作而實用化。

否則我們都是他——

所以說，題主所說的“從古至今”這個概念並不準確，武器僅僅服務於當下。人類使用的任何武器都跳脫不出當時人類使用能源的最高水平。