《溫柔的夜》記錄了三毛在迦納利群島的生活，共十四篇。三毛一生短暫，但經歷不凡。在三毛還是二毛的時候，輟學的她一度自閉、叛逆，遊學西班牙、德國、美國後，漸漸成長為獨立自信的青年；一九七四年，三毛與荷西在撒哈拉沙漠結婚，白手成家，她的文學創作生涯從此開啟。 移居迦納利群島後，三毛的生活漸趨安定，她的創作也達到了高峰；一九七九年，荷西意外去世，三毛的心靈受到巨大創傷人生陷入低谷；返臺後，三毛再度出走，遊歷中南美洲，開始新的生活。 一直都以為三毛是屬於沙漠的；她的文章所以寫得好，完全因為她到了撒哈拉沙漠；要是她一旦離開了這個地方，她就再也寫不出什麼好東西來了。當讀完了《溫柔的夜》，知道事實並非如此。三毛並不是僅僅屬於沙漠的；離開了沙漠，三毛仍舊能寫出好東西來。 在讀《溫柔的夜》的時候，我私底下一直這樣想：這篇寫得不錯；三毛還不是什麼大作家；一點也不是。但是看了一篇又一篇，我竟然發覺裡面的每一篇，都有一些東西能深深地把我吸引住。就說第一篇《寂地》吧，吸引我的是一股氣氛。在一篇文學作品裡營造氣氛到這麼成功，是不容易的。 這篇作品的重點是在“臉狺”這種東西上面。什麼是臉狺？世界上有沒有臉狺？是縈繞在作品中人物心裡的問題。後來問題多了一個，那就是臉狺出沒的地點。於是情節的發展推進另一個高潮。當三毛說了一句“臉狺貪心！”的時候，她拉下來這樣描寫：“這時不知哪裡吹來一陣怪風，眼看將盡的火堆 突然斜斜往我轟一下燒過來，荷西一拖我，打了半個滾，瞪著火；它又回來了，背後毛毛的感覺涼颼颼的爬了個全身。”讀到這裡，讀者差不多已經透不過氣來了。 另外一篇《五月花》所寫的，似乎是一些瑣瑣碎碎、跟讀者的生活毫無關係的事；但是由於三毛把裡面每一個人物包括她自己在內都寫活了，所以讀起來趣味盎然。同時，讀者為了想知道荷西最後是否拿得到漢斯欠他的那幾千塊美金的薪水，也就迫不及待地追看下去了。 在這一篇作品裡，三毛在刻劃自己的性格，刻劃得很好。正如彭歌所說：三毛“彷彿柔弱，很剛強”，當漢斯想表示屈服，對她說：“好啦，和平啦！嘖！沒看過你這種中國女人”時，她敢瞪著他說：“你當我是十八世紀時遷去美國築鐵路的唐山豬仔？” 到了漢斯無可奈何，又說了句“好啦！”時，她會加了一句，說：“你這個變種德華人”嗎？ 第三篇是《瑪黛拉遊記》。讀這篇遊記，我得到一個啟示：對於一個沒有去過甲地的人，不管作者用多麼美麗的文字去描寫它，都是沒有多大用處的。讀者看了之後，絕對不會留下太深刻的印象。就是在新聞記者的過程中，趣味也並不濃厚。 所以當三毛說：“我們旅館是一長條豪華的水泥大廈，據說有七百五十個房間，是豐夏最新的建築之一，附近還有許許多多古香古色老式的旅館，新新舊舊的依山而建，大部分隱在濃濃的綠蔭裡，配合著四周的景色，看上去真是一種心靈的享受。” 我瞥了一眼，就跳過去了。但是到了她在記述向瓷器店的老人買天使的雕塑，老人因為要維護“傳統”，寧可不賣給她時，我的興趣便油然而生了。 第四篇《溫柔的夜》可以說是最“完整”的作品了。我真懷疑這裡面所寫的事，完全是真實的。但是她卻又把整個事件的開始和結束，寫得那麼逼真，使人不敢懷疑它的真實性。如果你從來沒有讀過三毛的書，那麼，誰了這篇作品之後，你一定會喜歡三毛的。 你喜歡她，因為她是一個堅持“原則”的人；你喜歡她，因為她對任何人，都充滿了愛心。讀過了這篇作品之後，閉起眼睛，你還是看得見那個身穿水紅色襯衫的流浪漢揮手向三毛追討只能買一杯汽水、一個牛肉餅、一雙襪子或者一支口紅的兩百塊錢的情形。 三毛怕上他的當，不敢給他這一點錢，但是又擔心他的遭遇是真的，要沒有幫助一個急需要幫助的人，會對不起自己的良心。於是三毛在再三拒絕了流浪漢兩百塊錢的要求之後，又在臨離開時匆匆地塞了五百塊錢給他。到了事實證明流浪漢的確是為了要那一點錢買一張船票過海時，三毛內心受了很大的激盪。 她說：“當我再度看見那件水紅色的襯衫時，驚駭得手裡的麵包都要掉到水裡去了，上天寬恕我，這個人竟是真的只要一張船票，我的臉，因為羞愧的緣故，竟熱得發燙起來。”
《溫柔的夜》記錄了三毛在迦納利群島的生活，共十四篇。三毛一生短暫，但經歷不凡。在三毛還是二毛的時候，輟學的她一度自閉、叛逆，遊學西班牙、德國、美國後，漸漸成長為獨立自信的青年；一九七四年，三毛與荷西在撒哈拉沙漠結婚，白手成家，她的文學創作生涯從此開啟。 移居迦納利群島後，三毛的生活漸趨安定，她的創作也達到了高峰；一九七九年，荷西意外去世，三毛的心靈受到巨大創傷人生陷入低谷；返臺後，三毛再度出走，遊歷中南美洲，開始新的生活。 一直都以為三毛是屬於沙漠的；她的文章所以寫得好，完全因為她到了撒哈拉沙漠；要是她一旦離開了這個地方，她就再也寫不出什麼好東西來了。當讀完了《溫柔的夜》，知道事實並非如此。三毛並不是僅僅屬於沙漠的；離開了沙漠，三毛仍舊能寫出好東西來。 在讀《溫柔的夜》的時候，我私底下一直這樣想：這篇寫得不錯；三毛還不是什麼大作家；一點也不是。但是看了一篇又一篇，我竟然發覺裡面的每一篇，都有一些東西能深深地把我吸引住。就說第一篇《寂地》吧，吸引我的是一股氣氛。在一篇文學作品裡營造氣氛到這麼成功，是不容易的。 這篇作品的重點是在“臉狺”這種東西上面。什麼是臉狺？世界上有沒有臉狺？是縈繞在作品中人物心裡的問題。後來問題多了一個，那就是臉狺出沒的地點。於是情節的發展推進另一個高潮。當三毛說了一句“臉狺貪心！”的時候，她拉下來這樣描寫：“這時不知哪裡吹來一陣怪風，眼看將盡的火堆 突然斜斜往我轟一下燒過來，荷西一拖我，打了半個滾，瞪著火；它又回來了，背後毛毛的感覺涼颼颼的爬了個全身。”讀到這裡，讀者差不多已經透不過氣來了。 另外一篇《五月花》所寫的，似乎是一些瑣瑣碎碎、跟讀者的生活毫無關係的事；但是由於三毛把裡面每一個人物包括她自己在內都寫活了，所以讀起來趣味盎然。同時，讀者為了想知道荷西最後是否拿得到漢斯欠他的那幾千塊美金的薪水，也就迫不及待地追看下去了。 在這一篇作品裡，三毛在刻劃自己的性格，刻劃得很好。正如彭歌所說：三毛“彷彿柔弱，很剛強”，當漢斯想表示屈服，對她說：“好啦，和平啦！嘖！沒看過你這種中國女人”時，她敢瞪著他說：“你當我是十八世紀時遷去美國築鐵路的唐山豬仔？” 到了漢斯無可奈何，又說了句“好啦！”時，她會加了一句，說：“你這個變種德華人”嗎？ 第三篇是《瑪黛拉遊記》。讀這篇遊記，我得到一個啟示：對於一個沒有去過甲地的人，不管作者用多麼美麗的文字去描寫它，都是沒有多大用處的。讀者看了之後，絕對不會留下太深刻的印象。就是在新聞記者的過程中，趣味也並不濃厚。 所以當三毛說：“我們旅館是一長條豪華的水泥大廈，據說有七百五十個房間，是豐夏最新的建築之一，附近還有許許多多古香古色老式的旅館，新新舊舊的依山而建，大部分隱在濃濃的綠蔭裡，配合著四周的景色，看上去真是一種心靈的享受。” 我瞥了一眼，就跳過去了。但是到了她在記述向瓷器店的老人買天使的雕塑，老人因為要維護“傳統”，寧可不賣給她時，我的興趣便油然而生了。 第四篇《溫柔的夜》可以說是最“完整”的作品了。我真懷疑這裡面所寫的事，完全是真實的。但是她卻又把整個事件的開始和結束，寫得那麼逼真，使人不敢懷疑它的真實性。如果你從來沒有讀過三毛的書，那麼，誰了這篇作品之後，你一定會喜歡三毛的。 你喜歡她，因為她是一個堅持“原則”的人；你喜歡她，因為她對任何人，都充滿了愛心。讀過了這篇作品之後，閉起眼睛，你還是看得見那個身穿水紅色襯衫的流浪漢揮手向三毛追討只能買一杯汽水、一個牛肉餅、一雙襪子或者一支口紅的兩百塊錢的情形。 三毛怕上他的當，不敢給他這一點錢，但是又擔心他的遭遇是真的，要沒有幫助一個急需要幫助的人，會對不起自己的良心。於是三毛在再三拒絕了流浪漢兩百塊錢的要求之後，又在臨離開時匆匆地塞了五百塊錢給他。到了事實證明流浪漢的確是為了要那一點錢買一張船票過海時，三毛內心受了很大的激盪。 她說：“當我再度看見那件水紅色的襯衫時，驚駭得手裡的麵包都要掉到水裡去了，上天寬恕我，這個人竟是真的只要一張船票，我的臉，因為羞愧的緣故，竟熱得發燙起來。”