那是庚申年的冬月二十三日的事情，那一年我20歲，三個兄弟分別是：十七歲、十四歲和十一歲，父親癌症五年已經走到盡頭的這一刻。我接到電報火速趕回了老家，大弟弟在大隊當會計（因考上大學家裡困難沒有去），兩個小弟弟都在上學，這兩天都回到了家中守候在父親身邊。我借了知情的照相機和松下牌盒式錄音機，將父親臨終遺言錄了下來。

這天自從入冬以來，天氣格外的晴朗，西北風微微的颳著身體感到陣陣的寒意。父親處於彌留之際，突然間清醒了，我拿起了杜冷丁準備繼續給父親注射，父親抬起消瘦的象麻桿一樣的手拜了拜說：“不要為我花錢了，我已經麻木了，不知道疼了。”我放下了準備好的注射器，這時桌子上的老式圓頭鍾，鐺鐺敲響了中午12點的鐘聲，父親說：“天晌了，你們好吃（土話讀dai）飯了 ，不要因為我不吃飯，拾到炕上一起吃吧，他大伯也在這裡一起吃點吧。”母親和我把飯端到炕桌上，父親躺在炕裡邊，我跨過父親的腿坐在窗臺上，大伯在西一邊，兩個弟弟和母親坐在東邊，三弟弟站在地上，六個人圍在炕桌旁，一張破舊的長方形炕桌上，兩碗蒸的的菜：一個土沙婉裡滿裝了呱唧（蘿蔔做的幹鹹菜），一個大瓷碗盛滿了土豆條，（當時家裡幾乎要飯了，沒有油炒菜，只能在碗裡蒸菜。），一個泥簍盤裝了一盤子地瓜和兩個玉米麵餅子。

母親拿來六雙筷子分開，沒有父親的筷子，父親叫著我的名字說：“看看家裡有沒有酒，你和伯伯喝杯酒吧。”我拿起櫃子上的一瓶散裝半瓶酒說：“有酒。”母親拿來兩個酒盅，我給大伯倒了盅酒，父親說 ：“給我也倒點吧。”三弟去拿了雙筷子，當時情況其實父親打杜冷丁眼睛早就看不見了，父親說：“你和大伯喝酒吧，我看著你們喝。”我和大伯喝了兩杯酒，吃了點鹹菜。

父親說：“我今天心情好多了 ，我看著你們吃飯，老三你大哥給你買了件軍大衣，你穿上我看看？”三弟穿上了大衣，父親說：“不錯，你要好好上學，我琢磨著兩年後你能考上大學。，老四要好好學習，我死後你們要過三到五年苦日子，五年後就好了。”父親稍停片刻後接著說：“你媽有病，都說人有靈性，要是真的話，我會把你媽媽的病帶走，會在陰間保佑你們的。我給你們講個故事吧：從前有個老地主喜歡喝酒，經常到街上酒館去喝酒，為了顯擺有錢，每次喝酒四個小元寶墊在桌子腿下，有個窮老頭也喜歡喝酒，每次喝酒沒有錢墊桌子腿就叫四個兒子跪在桌腿下，喝完酒後四個兒子頂著小桌子走了，老地主還的自己收拾四個小元寶。”說完後父親不吭聲了。

這一頓飯吃了好長時間，父親將家裡事情一一安排完畢，我拿出了上午去公社照相館洗的四張六寸相片，將一張鑲在相框裡，給父親看看，父親說：“我死後不要保留了，將來小人們看了會害怕的。”我說：“洗了四張，將來哥四個一人一張留著紀念。”父親沒有在說話。

圓頭鍾檔鐺鐺敲響了三點鐘，母親把飯桌拾到下去了。我把錄音帶倒回，放給了父親聽聽，父親說：“好啊，你們喜歡就留著吧！”

傍晚父親昏迷不醒，晚間我們沒有吃飯，等到半夜間，做好了送老衣服，找人給父親穿好，我哥四人在大伯的見證下將父親骨瘦如柴的身體用一床被子，一人一個被角抬到早就準備好的房間，看著父親安靜的躺在葦箔上閉上了眼睛。

這是我終生難忘的最後一頓家庭團圓飯，雖然父親沒有動筷子吃，但是他給我們講了一個故事，每當我們回放這段錄音時，眼淚止不住的往下流……

上世紀，九五年在一家裝飾公司打工，那時已做了倉管，由於工地進入了竣工交接期，工地主管(那時沿用香港對專案經理的稱呼)已撤往別的工地，大部分工人都已撤走，留下我兼代理工地主管的職務，領著幾個工人。好象是那個酒店裡的三樓夜總會，有個地方甲方等著用。白天施工完畢，晚上領著幾個工人進行後期清理工作。

經理(現在叫老總)聽說我也幹了，親臨現場，為鼓舞士氣，經理說:完工後每人加一天工資，並且他要親自與我們吃頓飯。其實活也不算多，經理這樣一說，大家更來勁了，正常三個小時的活，結果兩個多小時幹完了，經理也兌現了他的諾言，現金髮放，那時一天才五大元。用他的車拉了幾個工人，又讓我打了輛車，那時有黃面的，不讓我打，嫌我小氣。

到了飯店，讓每個工人先點個菜，先讓我點的，在菜譜上看見一道菜，火燒大雪山，出於好奇，便點了，經理白了我一眼，當時沒察覺，後來經理說我來。

最後菜上齊了，我還傻呼呼地問服務員:服務員，我點的火燒大雪山呢？服務員怯怯地指了指涼拌西紅柿說:先生，這就是你點的菜。我剛喝了一口水，差點噴出來，經理拍了拍我說:小X啊，別激動，下次繼續努力。我……