他寫出過“十里一走馬,五里一揚鞭”，“相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊”，“大漠孤煙直，長河落日圓”，“濟人然後拂衣去，肯作徒爾一男兒”；也寫出過“惟有相思似春色，江南江北送君歸”，“隔牖風驚竹，開門雪滿山”。然而這些理由還不夠。

這個人也算年少成名，雅擅音樂，更兼繪畫，作詩屬文，一派的風流蘊藉，從來是王公貴族座上之賓，到後來“扈從不及，為賊所得”，以至於“服藥取痢，偽稱喑病”。如果不是《凝碧詩》和王縉請削己職以贖兄罪，只怕罪行定的不輕。

這樣的事情發生之後，一般的人大約不是憤於時局就是悲於身世吧？然而你在王維的詩裡看不見。他看花看鳥看山看水，彷彿之前的事情不過一片烏雲，清風一吹又復皓月當空。

他不是裝作遺世獨立逃避現實。驕傲清高的人心中畢竟還是有自己，像李白會有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，朱敦儒會有“詩萬首，酒千觴。幾曾著眼看侯王。玉樓金闕慵歸去，且插梅花醉洛陽”，陸游會有“零落成泥碾作塵，只有香如故”。王維只是很清淡地說“我心素已閒，清川澹如此”，很清淡地看木末芙蓉花就在無人深澗“紛紛開且落”，很清淡地“湖上一回首，山青卷白雲”。

這不是心灰意冷。他只是真的就是這樣一個人而已。所謂“溫柔敦厚詩教也”，唐人之詩，一貫的溫柔敦厚，而王維又是溫柔敦厚到了極致。他的“但去莫復問，白雲無盡時”，他的“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，他的“願君多采擷，此物最相思”，他的“來日綺窗前，寒梅著花未？”，哪一首不是溫柔敦厚到了極點？他這樣一個人，怎麼有人竟以為他的“湖上一回首，山青卷白雲”，他的“不知棟裡雲，去作人間雨”是逃避、是寂滅？

世界對他如此殘忍不留情，而在他的詩裡卻絲毫不見端倪。他一如既往地溫柔敦厚地作詩，彷彿他的世界裡從來都是一派風和日麗。詩是美好，他不願將詩作為發洩怨憤的工具。歐麗娟老師引斯賓諾莎的“既不笑,也不哭,更不詛咒,而是理解。”評價他，真是再恰當不過了。

其實我想到的是那個似乎毫不相關的莫扎特。他不幸，貧窮，困窘，潦倒，然而你聽他的音樂，真是一派的祥和歡樂溫柔安寧。傅雷說他

“從來不透露他痛苦的訊息，非但沒有憤怒與反抗的呼號，連掙扎的氣息都找不到。”“莫扎特的作品反映的不是他的生活，而是他的靈魂。是的，他從不把藝術作為反抗的工具，作為受難的證人，而只借來表現他的忍耐和天使般的溫柔。”

這話用來描述王維的詩，也差不多吧？在我看來，他們都是上帝派來帶給我們安慰的那種人。他們都是天使。