一分時候，酒是不好喝的。

兩分時候，就感慨，酒這種東西，到底是什麼人發現能喝的。

三分時候，還得吃點小菜陪起，嘴巴不得空。

四分時候，就有點飽了，和朋友聊著天，時不時喝兩口，渾身發熱。

五分時候，話就多起來了，感覺每喝一口酒，就能回憶起一件事情來，講起來滔滔不絕。

六分時候，酒是很好喝的東西了，喝一口不夠，再喝一口，慢慢嚥，品一品還要咂咂嘴像大人一樣。這種程度就是微醺，最喜歡這種微醺的感覺。這種程度的時候睡覺剛剛好，醒了之後頭也不疼，很舒服。

七分時候，暈暈乎乎，臉紅心跳。但還不至於天旋地轉。心裡的感情一觸即發。此時說話已經不夠，開始唱起難聽的歌，鬼哭狼嚎。酒已經沒什麼味道了，像喝水一樣，大腦開始越來越清醒，一點也不困了。

八分時候，站不太穩，搖搖晃晃。眼皮很沉，但大腦相當清醒的。偏偏這個時候還必須得上廁所，扶牆進扶牆出。心裡一直在想最近很惦記的那件事，反而不太記得是在和誰一起喝酒，嘴裡嗯嗯呀呀不住聲，說的都是心裡話，但誰也不知道你在哼唧些什麼鬼。當然，容易吐的人就已經吐到不行了。

九分時候，完全天旋地轉，眼前都是花花星星，舌頭不利索，全身癱軟，扯都扯不起來。但還是有意識的，還在拼命想告訴那些在給你料理後事的人你沒喝醉，但是嗚嗚溫溫半天，沒人聽的清說什麼。堆在椅子上，沒有力氣，感覺全世界都在轉，停不下來。

十分時候，不好意思，想不起來了。