我上學的時候，是村辦學校。學校一到三年級都是一位老師教學，並且是在一間教室上課。一個年級上課，其他年級寫作業。甚至會一個年級在室外自行上體育課。說白了，就是老師指定一個大個的學生看護其他學生玩耍。這種教育模式，第一任老師姓張，教學時間不長，後來是我父親接管這所學校，在一個村莊，教了一輩子書。後來學校合辦了，才有兩個以上的老師。

這段歷史我寫過一篇小說，《方方先生》，網上可能還可以百度到。自兩千年上網以來，一直用方方先生紀念這所學校。

如今，父親己七十四歲。退休在家，最近身體不好，住院有一段時間了。剛才通了電話，說準備這兩天出院。

祝願天下所有的民師，節日快樂。

前幾天，在回家鄉的路上，偶遇我的恩師——葛老師。雖然十多年未見，但從佝僂的背影裡，還能找到昔日他那熟悉的影子。

我站在他的面前，像當年的樣子，叫了一聲葛老師。他微微一怔，馬上認出了我，說，韓寒，你也老了。我的眼淚奪眶而出，一把拉著老師的手。老師的手粗糙堅硬，老繭橫生。我的淚眼裡，清晰地看到縱橫交錯溝壑般的皺紋佈滿了老師的臉，他臉上每一條皺紋裡都寫滿了滄桑歷史。

葛老師是一位民辦教師，19歲就參加了鄉村教育工作，把自己的青春都獻給了鄉村的教育事業。41年裡，任勞任怨，忠於職守，三尺講臺上，譜寫著他的理想，書寫著他的壯麗人生。一批批學生走了，一批批學生又來了，一批批人才從這泥房子裡走出去，成了祖國建設的棟樑。

我清楚的記得，他的肩上揹著癱瘓的高強，一背就是六年。高強在他的後背上長大，在他的後背上學到了知識，學會了做人的道理。由於殘疾，高強未能進入大學，但他卻學會了中醫，學會了針灸，成了一名村醫，用他那高超的醫術，為方圓幾十裡的人解除病痛。

那一年，我父親有病，臥床不起，繳不起學費。我看到葛老師臉上很沉靜，沒有說一句話。這一學期我沒有交學費，我想，肯定是葛老師幫我交的，我用的筆和本子，都是他悄悄地放在了我的書包裡。他的愛，他的善良，雖不洶湧澎湃，但如同涓涓細流，滋潤著我們的心，使我們每一個同學不斷成長，不斷進步，最後都找到了自己的歸宿。 2001年，葛老師光榮退休，未能趕上國家的轉正，他成為一名原民辦教師。他沒有傷心，也沒有痛苦。他對自己所從事的事業終生不悔，昔日熱愛教育，熱愛人民的情懷依然記在他的心裡。憑著自己的力量，耕耘農田，從來不向上級部門提一點要求。他說，能在三尺講臺上教孩子，這就是他最大的心願。他己完成了他的心願 ，死亦瞑目。

原民辦教師只有葛老師一人嗎？不是，它是一個群體，是一個為國家鄉村基礎教育做出貢獻的集體，是一個把美麗的青春都獻給人民教育事業的群體，是一個任勞任怨，無怨無悔的群體，但也是一個貧困的群體。他們年輕時貧困，現在依然貧困。 教師節了，教師們歡欣鼓舞，慶祝自己的節日，那麼，我們能忘記這部分老師嗎？原民辦教師，不能成為永遠的痛，更不應該成為一部塵封的歷史。