一、隱几讀書寒入骨，推門落雪皓平階。——楊萬里《雪後寄謝濟翁村翁聯騎來訪》喜歡這兩句當中，清簡卻浩然的詩意。想象一個人在雪夜安靜讀書，物我兩忘，只是隱隱覺得膝蓋冷了，遂隨手撈了件破舊襖子蓋上。忽又聽得有客來訪，也不掩卷，將書翻轉擱在案上，起身，將門慢慢開啟，頃刻間屋內風雪翻湧，屋外卻是一片溫柔寧靜，方知雪已經下了許久…如斯世界，我形容不來，盡在詩人一皓字之中。二、

草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生。——王安石《示長安君》喜歡這一句，是因為當中的世俗與溫情。讓我想起，那麼多年，家鄉的許多事物仍未變化。比如飲食。依舊是粗碗舊筷，菜餚簡單而美味。一張八仙桌，圍四條長凳，桌下面再燃一盆木炭。冬雲漠漠，村舍悄悄，灶膛中柴火正旺，三兩家人相坐細語，這般景象，總教人想起王安石那句「草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生。」原詩愁苦，單獨看這一句，卻頗有別樣溫情。三、我生無根蒂，配爾亦茫茫。——杜甫《四松》錢鍾書在《談藝錄》的序言中說，想到杜甫那句「我生無根蒂，配爾亦茫茫」，每為感愴。杜甫初建草堂之時，曾借了四株小松栽於堂前。後來屢經離亂，攜妻子回到成都，雖春草滿空堂，四棵松樹卻相鄰而立，用杜甫的話說，即便是死後送終作棺木也足夠了。而錢鍾書生前與杜甫有過一般的經歷，四海飄零，於烽煙中著書，如《赴鄂道中》寫道：「路滑霜濃喚起前，老來離緒尚纏綿。別般滋味分明是，舊夢勾回二十年」，何嘗不也是生無根蒂之人？杜甫有四松為師為友，錢鍾書有楊絳為妻為友，時代離亂，即使是這樣有學識品格的人，到底也免不了有茫茫無著落之感。四、邯鄲驛裡逢冬至，抱膝燈前影伴身。 想得家中夜深坐，還應說著遠行人。——白居易《邯鄲冬至夜思家》還是白居易的詩，還是簡單平常的句子。但是現在年關將近，在我這個遊子眼中看來，這樣的詩觸動的記憶和情緒未免太多。不知道大家有沒有過小時候在鄉下，深夜寂寥無人的場景，我小時候是這樣的。那時候家家戶戶的燈火，全都是昏黃而微弱。農村裡一入了夜就格外寂靜，只有自己一家人圍坐火箱旁。可以談論的事蹟也非常之少，而談論得最多的，無疑就是遠行未歸的遊子們。二十多年後，當時的遊子仍舊漂泊在外，二十多年前在家中燈火夜深坐著的少年，如今也已經變成了遊子。這不是我一個人的際遇，我這一代人，有太多太多了。那些記憶安靜溫暖而疲倦，在我年歲愈長的途中，也已經漸漸地難以回顧了。然而讀到千年前的詩句卻又如此相似，大概人類的悲哀愁苦與喜悅期盼，總是那一些。五、東風起，東風起，海上百花搖。十八風鬟雲半動，飛花和雨著輕綃。歸路碧迢迢。——陳與義《法駕導引》忘了最早在哪兒看到的，特別喜歡「歸路碧迢迢」一句，後這一句在《我最憐君中宵舞》裡寫過。迢迢二字用來形容顏色，又或者借一個“碧”字，來形容歸路上眼中所見，一字一詞之妙，由視覺而產生了動感，簡直傳神。陳與義學杜得骨，最終自成一家。蘇黃陳陸四家是宋朝我最喜歡的詩人了吧。