我媽說，每年「六·一」兒童節，她都會帶我去拍張照片。

每到兒童節，我都會穿上雖然早就買了，但一直放在箱子裡、捨不得提前拿出來的新衣服/新裙子，完成一年一度的儀式感——拍照留念。

5歲那年，我的照片是外公拍的。

拍完照片，我跑到廚房吵著要吃外公做的糖拌西紅柿，而且一定要把碗底甜甜的紅色汁液都舔乾淨。

有糖水可以喝的5歲兒童節，對我來說就是最好的兒童節。

6歲那年，我的照片是外公拍的。

拍完照片，外公送了我一本書《100個成語故事》，我吵著外公，一再要求他講給我聽。

有故事聽的6歲兒童節，對我來說就是最好的兒童節。

7歲那年，我的照片是攝影師拍的。

我媽從單位請了半天假，帶我在兒童樂園的門口拍了一張照片，照片上的我，額頭中間有顆漂亮的紅點（四川方言：五眉花），甚至還塗上了紅紅的口紅。

能像大人一樣化妝的7歲兒童節，對我來說就是最好的兒童節。

8歲那年，我的照片是攝影師拍的。

我媽從單位請了半天假，帶我在兒童樂園門口拍了一張照，那是她第一次答應帶我坐「碰碰車」，雖然她一直在車上嚇得尖叫，但我卻玩得非常盡興和開心。

身高長到足夠玩新的遊戲的8歲兒童節，對我來說就是最好的兒童節。

9歲那年，我的照片是奶奶隔壁的鄰居給拍的。

拍完照，我轉身就和鄰居家的小哥哥一起在奶奶樓下的家屬院裡玩「三個字」，還把胭脂花小心翼翼地摘下來，從後面把雌蕊抽出來，精心地掛在耳朵上當做耳飾。

可以和小夥伴一起開心玩耍的9歲兒童節，對我來說就是最好的兒童節。

10歲那年，我的照片是二姨媽給拍的。

她帶著表弟回外公家，還給我帶了漂亮的連衣裙，我們站在外公所在中學新修的繪畫牆前面，開心地拍了好幾張照片，有橫著拍的，也有豎著拍的。

有新裙子、有表弟、有好多照片的10歲兒童節，對我來說就是最好的兒童節。

11歲那年，我的照片是小姨給拍的。

我、表弟和表妹，三個人一起開心地從午睡時間溜下樓，到外公學校的假山池子上爬來爬去——雖然最後被逮住，狠訓了一頓。

但是，能一起闖禍最終平安過度的11歲兒童節，對我來說就是最好的兒童節。

12歲那年，我的照片是攝影師給拍的。

我拒絕了穿任何裙子，執意要穿褲子；拒絕了穿新衣服，執意要穿自己最喜歡的舊衣服；拒絕了要去外婆家，執意要去公園裡坐最新開設的娛樂設施——而且，一定要和我最喜歡的白天鵝合照。

能在家裡有話語權，自己做決定的12歲兒童節，對我來說就是最好的兒童節。

如果再回到童年，「六·一」兒童節的時候，多希望當時長年在鄉下出差的爸爸能回家，多希望媽媽能請一整天的假，帶我：

去河邊找可以點火的白石頭去姑姑家砍竹子搭灶臺烤竹筒飯去公園裡將所有的遊樂設施都坐一遍

……去做什麼都可以，只要這一天，爸爸媽媽都全心地陪著我。

（雖然春節也陪，但他們都一直在打麻將呀！）

每年的這一天，他們都能全心地陪著我，該有多好。