我努力回憶，努力回憶，還真是沒有和媽媽一起坐過火車。這是多麼遺憾的事啊！

但是這個問題直接勾起了我給媽媽買火車票的記憶。 那是1994年的暑期，我已經上班，孩子還小，暑期準備帶著孩子回岳母家的時候，媽媽突然來信說準備去南京，看我能不能買一張火車票，當然最好是臥鋪票。

那個年代，買臥鋪票是一件很不容易的事情，碰運氣的方式是半夜裡就去排隊排頭幾名等售票處一開門就買票；這樣成功的機率其實很低，往往是無用功。 剩下的唯一的辦法就是找路子。

我託了單位的小於，小於的愛人經商，經常坐臥鋪出差，有自己買臥鋪的渠道。但是這一回不是她自己買，她那種算好了認識的列車長值班的日子直接上車補票的方式，還能不能行得通？

帶著這樣的不確定的忐忑，我和母親拿著小於的妻子給寫的條子用站臺票進了站。上車前我們在人潮洶湧的站臺上找到了列車長，把條子給了他。他在眾人圍繞的匆忙裡掃了一眼，說開車一個小時以後再去找他。

列車在酷暑裡緩緩開動，我隨著列車向前走，一邊走一邊和車窗裡的母親互相招手，她努力笑著，那笑的意思是安慰我，不必掛念。而我內心裡最不安的是，這張條子能不能頂用，媽媽能不能坐上臥鋪……

暑假歸來，收到了媽媽的來信。說去南京的時候車長給補辦了臥鋪，儘管不是一個小時之後而是幾個小時之後，但是總歸是有了臥鋪，非常感激。

從信裡我能看到母親的欣慰，在生活中能得到孩子的哪怕是一點點助力，便非常由衷的那種欣慰。

母親已經永遠地離開我24年了，她養育了我，所得到我的助力，好像就只有這一張臥鋪票吧。

我永遠感激小於。