莊之蝶在現實當中感到無助，對於未來感到迷惘，轉過身來又已“無家可歸”。難怪莊之蝶只喜歡聽兩種聲音：哀樂和壎。聽哀樂是哀悼精神之死，莊之蝶說只有這音樂能安妥人的心。聽上古樂器壎發出的聲音是尋找失去的精神家園，“猶如置身於洪荒之中，有一群怨鬼嗚咽，有一點磷火在閃……一你越走越遠，越走越深，你看到了一疙瘩一疙瘩湧起的瘴氣，又看到了Sunny透過樹枝和瘴氣乍長乍短的芒

刺，但是，你卻怎麼也尋不著返回的路線”。莊之蝶的確是“怎麼也尋不著返回的路線”了，因為慾望之魔遮蔽了他的心智，靈魂遊離開他的軀體，剩下的幾乎只有動物性的本能，所以他才荒唐至極地把女人的隱幽之處當成了“無憂堂”，而一旦失去女人他便神志大亂，一個人騎著“木蘭”在大街上毫無目的地“瘋開”，幻想著“或許今日有個女人攔了他讓捎她一程路吧，或許在某個空曠的路上去攔住一個漂亮的女人吧。”這與魯迅筆下的“病人”和“狂人”多少有些類似，不過魯迅筆下的“病人”和“狂人”多由“外界”所致，魯迅藉此批判的主要是病態、狂態的社會，但賈平凹筆下的這位“病人”和“狂人”更多地是由自身造成的。小說最後寫莊之蝶家庭破碎，萬念俱灰，神情恍惚地隻身一人來到火車站，但具體要到哪裡去，他自己並不清楚，這分明是作家賈平凹的一種無可奈何的隱喻。