《紅與黑》中所描繪的於連的兩場愛情是當時法國“十分沉悶而又充滿猜疑”的社會生活中的兩種新型愛情：“一種是腦袋裡的愛情，一種是心坎裡的愛情”。這兩種愛情都是資產階級化了的貴族專制統治在上流社會內部所造成的心理狀態。出身於平民階級的青年於連，為了改變自己低下的社會地位和貧窮的生活狀況，決心與上流社會進行一番搏鬥。早年的啟蒙主義思潮和拿破崙的英雄業績鼓舞著他，鑄成了一股頑強拼搏的意志力。而贏得貴族夫人和小姐的愛情，則是他實現個人野心的捷徑。在波旁王朝復辟時代，這也幾乎是於連唯一可能的飛黃騰達之路。當德•瑞那爾夫人自自然然地愛上於連時，他的階級意識使他十分警覺。自卑感使他同夫人保持著距離。但是，平民階級的自尊心，尤其是於連要打進上流社會的個人野心，又驅使他去接近這位夫人。他把透過德•瑞那爾夫人打進上流社會，看作自己的一種“責任”，把贏得夫人的愛情看作對統治階級的“戰鬥”。如果說，於連上述這種心理活動是屬於“頭腦裡的愛情”的話，那麼，當於連一但在臥室裡看見“這麼美豔的夫人”，便一下子忘記了自己頭腦裡的種種計劃，也忘記了裝假做作，“回到他本來的面目”。熱烈的真情，使他“兩眼充滿了眼淚”。雙方的愛情經過身心的交融，於連“一無所思，一無所欲”，思想感情處於甜蜜幸福的境界。這時候，於連的愛情已從頭腦裡沉浸到心坎裡去了。但是，於連的階級意識，向上爬的野心，做人應有的尊嚴，即他所謂的“責任”，很快地又攫住他，提醒他，教他從那種全身心的愛情中拔出腳來。於連經過一番內心的自我反省，第二天便對德•瑞那爾夫人表示出英雄氣慨，不肯正眼看她，以至於使德•瑞那爾夫人懷疑於連不愛她了。其實，“他所有的時間都在思量她的迷人的地方。”頭腦裡的思想觀念終於抵不住內心湧出的熱烈愛情。在於連和德•瑞那爾夫人的親密交往中，“一種愚蠢的觀念，覺得出身微賤，譬如自生自滅的可憐蟲，會被人家看成是一個低劣的情人，這觀念到現在完全消失了。”於是，“於連恢復了他那個年紀的全部熱情，他瘋狂般地墮入愛情裡。”這就是說，頭腦裡的愛情又回到心坎裡的愛情了。當然，階級地位的不同和社會風氣的冷酷，絕不許可於連和德•瑞那爾夫人的愛情永遠保持下去。於連的處境還是要驅使他走自己的路。司湯達認為：保護自己的本能是從昆蟲到英雄共有的一條法則。於連為了保護自己，日後能混出個樣子來，他隨時準備離開德。瑞那夫人。他的個人野心和英雄幻想，使他把“心坎時的愛”深深地埋藏起來，而用“頭腦裡的愛”去為自己的事業開路。於連到巴黎後與德•拉木爾小姐的戀愛便是這樣的。對於德•拉木爾小姐，於連沒有愛，而是刻意地、強制性地在腦海告訴自己要愛德•拉木爾小姐罷了。：於連與雷夫人，瑪小姐的愛情貫穿了《紅與黑》全書。整部小說中於連性格中虛榮與誠摯的成分交織得最為緊密。於連出身於一個畸形的唯利是圖的家庭，他從小沒有父愛，沒有手足親情，飽受父親精神和感情上的折磨。對於愛情，出於天性和本能他更迫切需要誠摯的愛情。但由於他所面對的是上流社會女人，因此病態的內心世界滋生了病態的虛榮心，這常常成為阻止他產生誠摯愛情的絆腳石，從而飽受愛情帶來的各種幸福和瘋狂折磨。於連的愛情之初，正如某些評論所說：“愛情彷彿是為了實踐某種哲學觀念，實踐那種要做征服者、佔有者，歸根結底要做貴族和平等者的觀念。”最初對於雷夫人的佔有是為了報復雷市長這個粗鄙的的貴族對自己的辱慢。於連認為“當著他本人的面佔有他的妻子的手”也是嘲笑這個粗鄙無禮的貴族的一種方式，贏得雷夫人的愛情是“他的職責”。他甚至還有一個更卑劣的念頭就是：“有朝一日我發跡了，萬一責備我幹過家庭教師這個低踐的職業，我可以告訴他，是愛情迫使釘從事這項工作的。”這是多麼卑劣的虛榮心。總之，在與雷夫人最初的戀愛中，無論如何也看不到愛情，而只有虛榮。正如司湯達本人在其化名的評論文章中所說：“如果他產生了愛情的話，羞怯，這與初戀不可分離的伴侶，就會永遠阻止他去戰勝雷夫人十分真誠十分真實的貞潔。” 而與具有同樣強烈的虛榮心的瑪小姐的戀愛，虛榮的成分就太明顯不過了。這種虛榮心培養出來的愛情時刻需要鞭子。對於這種愛情，小說第三十二章寫道：“一位英國旅行者談起他和一隻老虎的親密相處，他把它養大，撫愛它，但是桌子上始終放著一把子彈上膛的手槍。”這是對愛情的一個絕妙的諷刺。於連初次在瑪小姐身上動的便是這樣的腦筋：“她既然在這此玩偶眼中那麼了不起，值得我好好地對她研究研究。”當他贏得了這位貴族小姐的愛情時，他的激動只在於：一個“可憐的農民”贏得“一位貴婦人的愛情表白”了。瑪小姐每一次虛榮心遭到打擊而妥協時，於連便感到一捉“野心得到滿足的最強烈的幸福”，於連心中不止一次狂呼：“這個驕傲的女人，她跪倒在我的腳下了。”在這裡於連感到的不是愛情，而是戰勝了既有高貴出身又有大宗財產的貴族女子的自豪。應該承認瑪小姐本人的虛榮心在這種愛情裡也起了很大的作用。司湯達在化名評論文章中說：“巴黎女人愛她的情夫僅僅是她每天早上相信自己就要失去他。”瑪小姐正好具有這種典型的巴黎女人的性格。當她“確信於連愛上她以後，立刻對他充滿了鄙視。”而“差點兒被殺死的幸福”卻使她認為“他配得上做我的主人”。這是一種“頭腦中產生的愛情”，缺乏愛情所必需的某種溫柔與誠摯。但事實上於連那顆年青而脆弱的心是那樣需要女性的溫柔撫慰，反抗父親的壓迫時，他需要在情婦身上尋找母愛的支援和安慰。所以最生於連戰勝了虛榮，與雷夫人衷心地相愛了。雷夫人成了母親和母愛的化身，她後來“象愛自己的孩子一樣”愛著於連。他們陷入了愛情帶來的種種瘋狂的快樂中，他們的幸福有了一種“更為高貴的性質”。法庭上他對自己一時衝動對雷夫人犯下作了懺悔：“我竟然企圖殺害最值得受到尊敬和欽佩的女人，雷夫人曾經象慈母一樣地對待我。”獄中相會，愛情的熱度上什到了極致，他們渴望一同去到另一個世界，但他們又把握不住另一個世界會找到什麼。他們沉浸在了愛情的歡娛和生離死別的痛苦之中。“心靈的愛情”也已戰勝“頭腦的愛情”。在獄中於連“難得想到瑪小姐”，“野心已經死去”“他對英雄主義已經感到厭倦”，一種“單純的天真的和幾乎羞怯的愛情”開始佔據了倉皇心田，他給瑪小姐在一起越來越來明顯地感到痛苦。因為頭腦產生的愛情裡太缺乏誠摯，“它只有一些短促的興奮時刻。”“同樣的態度持續的時間不可能超過兩天。”最終於連還是迴歸了自己性格中誠摯的一面。於連選擇了“心靈的愛情”正說明在旺盛的虛榮心之後終於還是綻放出了一朵誠摯的愛情之花。
《紅與黑》中所描繪的於連的兩場愛情是當時法國“十分沉悶而又充滿猜疑”的社會生活中的兩種新型愛情：“一種是腦袋裡的愛情，一種是心坎裡的愛情”。這兩種愛情都是資產階級化了的貴族專制統治在上流社會內部所造成的心理狀態。出身於平民階級的青年於連，為了改變自己低下的社會地位和貧窮的生活狀況，決心與上流社會進行一番搏鬥。早年的啟蒙主義思潮和拿破崙的英雄業績鼓舞著他，鑄成了一股頑強拼搏的意志力。而贏得貴族夫人和小姐的愛情，則是他實現個人野心的捷徑。在波旁王朝復辟時代，這也幾乎是於連唯一可能的飛黃騰達之路。當德•瑞那爾夫人自自然然地愛上於連時，他的階級意識使他十分警覺。自卑感使他同夫人保持著距離。但是，平民階級的自尊心，尤其是於連要打進上流社會的個人野心，又驅使他去接近這位夫人。他把透過德•瑞那爾夫人打進上流社會，看作自己的一種“責任”，把贏得夫人的愛情看作對統治階級的“戰鬥”。如果說，於連上述這種心理活動是屬於“頭腦裡的愛情”的話，那麼，當於連一但在臥室裡看見“這麼美豔的夫人”，便一下子忘記了自己頭腦裡的種種計劃，也忘記了裝假做作，“回到他本來的面目”。熱烈的真情，使他“兩眼充滿了眼淚”。雙方的愛情經過身心的交融，於連“一無所思，一無所欲”，思想感情處於甜蜜幸福的境界。這時候，於連的愛情已從頭腦裡沉浸到心坎裡去了。但是，於連的階級意識，向上爬的野心，做人應有的尊嚴，即他所謂的“責任”，很快地又攫住他，提醒他，教他從那種全身心的愛情中拔出腳來。於連經過一番內心的自我反省，第二天便對德•瑞那爾夫人表示出英雄氣慨，不肯正眼看她，以至於使德•瑞那爾夫人懷疑於連不愛她了。其實，“他所有的時間都在思量她的迷人的地方。”頭腦裡的思想觀念終於抵不住內心湧出的熱烈愛情。在於連和德•瑞那爾夫人的親密交往中，“一種愚蠢的觀念，覺得出身微賤，譬如自生自滅的可憐蟲，會被人家看成是一個低劣的情人，這觀念到現在完全消失了。”於是，“於連恢復了他那個年紀的全部熱情，他瘋狂般地墮入愛情裡。”這就是說，頭腦裡的愛情又回到心坎裡的愛情了。當然，階級地位的不同和社會風氣的冷酷，絕不許可於連和德•瑞那爾夫人的愛情永遠保持下去。於連的處境還是要驅使他走自己的路。司湯達認為：保護自己的本能是從昆蟲到英雄共有的一條法則。於連為了保護自己，日後能混出個樣子來，他隨時準備離開德。瑞那夫人。他的個人野心和英雄幻想，使他把“心坎時的愛”深深地埋藏起來，而用“頭腦裡的愛”去為自己的事業開路。於連到巴黎後與德•拉木爾小姐的戀愛便是這樣的。對於德•拉木爾小姐，於連沒有愛，而是刻意地、強制性地在腦海告訴自己要愛德•拉木爾小姐罷了。：於連與雷夫人，瑪小姐的愛情貫穿了《紅與黑》全書。整部小說中於連性格中虛榮與誠摯的成分交織得最為緊密。於連出身於一個畸形的唯利是圖的家庭，他從小沒有父愛，沒有手足親情，飽受父親精神和感情上的折磨。對於愛情，出於天性和本能他更迫切需要誠摯的愛情。但由於他所面對的是上流社會女人，因此病態的內心世界滋生了病態的虛榮心，這常常成為阻止他產生誠摯愛情的絆腳石，從而飽受愛情帶來的各種幸福和瘋狂折磨。於連的愛情之初，正如某些評論所說：“愛情彷彿是為了實踐某種哲學觀念，實踐那種要做征服者、佔有者，歸根結底要做貴族和平等者的觀念。”最初對於雷夫人的佔有是為了報復雷市長這個粗鄙的的貴族對自己的辱慢。於連認為“當著他本人的面佔有他的妻子的手”也是嘲笑這個粗鄙無禮的貴族的一種方式，贏得雷夫人的愛情是“他的職責”。他甚至還有一個更卑劣的念頭就是：“有朝一日我發跡了，萬一責備我幹過家庭教師這個低踐的職業，我可以告訴他，是愛情迫使釘從事這項工作的。”這是多麼卑劣的虛榮心。總之，在與雷夫人最初的戀愛中，無論如何也看不到愛情，而只有虛榮。正如司湯達本人在其化名的評論文章中所說：“如果他產生了愛情的話，羞怯，這與初戀不可分離的伴侶，就會永遠阻止他去戰勝雷夫人十分真誠十分真實的貞潔。” 而與具有同樣強烈的虛榮心的瑪小姐的戀愛，虛榮的成分就太明顯不過了。這種虛榮心培養出來的愛情時刻需要鞭子。對於這種愛情，小說第三十二章寫道：“一位英國旅行者談起他和一隻老虎的親密相處，他把它養大，撫愛它，但是桌子上始終放著一把子彈上膛的手槍。”這是對愛情的一個絕妙的諷刺。於連初次在瑪小姐身上動的便是這樣的腦筋：“她既然在這此玩偶眼中那麼了不起，值得我好好地對她研究研究。”當他贏得了這位貴族小姐的愛情時，他的激動只在於：一個“可憐的農民”贏得“一位貴婦人的愛情表白”了。瑪小姐每一次虛榮心遭到打擊而妥協時，於連便感到一捉“野心得到滿足的最強烈的幸福”，於連心中不止一次狂呼：“這個驕傲的女人，她跪倒在我的腳下了。”在這裡於連感到的不是愛情，而是戰勝了既有高貴出身又有大宗財產的貴族女子的自豪。應該承認瑪小姐本人的虛榮心在這種愛情裡也起了很大的作用。司湯達在化名評論文章中說：“巴黎女人愛她的情夫僅僅是她每天早上相信自己就要失去他。”瑪小姐正好具有這種典型的巴黎女人的性格。當她“確信於連愛上她以後，立刻對他充滿了鄙視。”而“差點兒被殺死的幸福”卻使她認為“他配得上做我的主人”。這是一種“頭腦中產生的愛情”，缺乏愛情所必需的某種溫柔與誠摯。但事實上於連那顆年青而脆弱的心是那樣需要女性的溫柔撫慰，反抗父親的壓迫時，他需要在情婦身上尋找母愛的支援和安慰。所以最生於連戰勝了虛榮，與雷夫人衷心地相愛了。雷夫人成了母親和母愛的化身，她後來“象愛自己的孩子一樣”愛著於連。他們陷入了愛情帶來的種種瘋狂的快樂中，他們的幸福有了一種“更為高貴的性質”。法庭上他對自己一時衝動對雷夫人犯下作了懺悔：“我竟然企圖殺害最值得受到尊敬和欽佩的女人，雷夫人曾經象慈母一樣地對待我。”獄中相會，愛情的熱度上什到了極致，他們渴望一同去到另一個世界，但他們又把握不住另一個世界會找到什麼。他們沉浸在了愛情的歡娛和生離死別的痛苦之中。“心靈的愛情”也已戰勝“頭腦的愛情”。在獄中於連“難得想到瑪小姐”，“野心已經死去”“他對英雄主義已經感到厭倦”，一種“單純的天真的和幾乎羞怯的愛情”開始佔據了倉皇心田，他給瑪小姐在一起越來越來明顯地感到痛苦。因為頭腦產生的愛情裡太缺乏誠摯，“它只有一些短促的興奮時刻。”“同樣的態度持續的時間不可能超過兩天。”最終於連還是迴歸了自己性格中誠摯的一面。於連選擇了“心靈的愛情”正說明在旺盛的虛榮心之後終於還是綻放出了一朵誠摯的愛情之花。