小溪巴赫
我一直想寫一寫巴赫。許多次拿起筆，又放下了。科學家愛因斯坦曾經說過：“對於巴赫，只有聆聽，演奏，熱愛，尊敬，並且不說一句話。”像我當然要三緘其口了。巴赫確實太偉大了，太浩瀚了。他的音樂影響了三百年來人們的藝術世界，也影響了人們的精神世界，無以言說，難以描述。我確實不知道該怎麼來寫巴赫。但我又實在想寫巴赫。這一次，鼓勵自己說試一試吧！看看你能不能走進他？鼓勵我寫下去的原因，是我偶然間看到一個資料，其實這資料早已經並不新鮮，只是我的外語太差，德語更是一竅不通。巴赫（Bach）德文的意思是指小小溪水，涓涓細流卻永不停止。似乎這個德文的原意一下子解讀開巴赫的一切，我對他豁然開朗[1]。說來很慚愧，因為見識的淺陋和閉塞，我聽到的巴赫的第一支樂曲是《勃蘭登堡協奏曲》，還只是其中的片斷。那時十多年前的事情，因為這裡面有經威廉漢姆改變而異常動聽的《G弦上的詠歎調》。但這支著名的樂曲，當時勃蘭登堡對它根本不屑一顧，沒讓他的樂隊演奏，而是將這支樂曲曲譜的手稿混同在其他曲譜中一起賣掉，一共才賣了36先令。可以說，如果沒有1802年德國音樂學家福爾克出版了世界上第一部巴赫的傳記，沒有1829年門德爾松重新挖掘並親自演出巴赫的《馬太受難曲》，恐怕巴赫的音樂到現在為止還只值36個先令。但這樣說並不準確，如果沒有福爾克，門德爾松，還會有別人將巴赫音樂的真實價值挖掘出來，告訴世人的。真正有價值的音樂，即使看來再弱小隻是潺潺的溪流，是不僅埋沒不了的，而且不會因時間久遠而蒼老，相反卻能常青常綠。這確實是音樂獨具的魅力，它同出土文物不一樣，出土文物只能觀看，追尋，鉤稽，對比，它卻能站立起來，用自己的聲音塑造起形象來，抖落歲月覆蓋在身上的一切僕僕風塵，讓人們刮目相看。時間只會為它增值，就像陳年老酒一樣，時間和醇厚的味道融為一生，互成正比。這就是小溪的意義吧？我們總愛說意義，有時意義是挺重要和必要的，意義代表著價值。小溪，涓涓細流，就那樣流著，流著，流淌了三百年，還在流著，這條小溪的生命力該有多麼旺盛。在我們沒有發現它的時候，其實它就是這樣永不停止地流著，只不過那時被樹蔭掩映，被雜草覆蓋，或在那高高的山頂，我們暫時看不見它罷了。大河可能會有一時的澎湃，浪濤捲起千堆雪。但大河也會有一時的冰封，斷流，乃至乾涸．小溪不會，小溪永遠只是清清的，淺淺地流著，永遠不會因為季節和外界的原因而冰封，斷流，乾涸．我們看不見它，並不是它不存在，而是因為我們眼睛的問題：近視，遠視，弱視，色盲，白內障，瞎子，或只是俯視浪濤洶湧的大河，或只是願意眺望飛流三千尺的瀑布，而根本沒有注意到小溪的存在罷了。而小溪就在我們的身旁，很可能就在我們的腳下。它穿過碎石，草叢，隱沒在叢林，山澗，行走在無人能達到連鳥都飛不到的地方。在險峻的懸崖上，它照樣流淌；在偏僻的角落裡，它照樣流淌；在Sunny月光的照耀下，它照樣流淌；在風霜雨雪的襲擊下，它照樣流淌……小溪的水流量不會恣肆狂放，激情萬丈得讓人震撼，但它讓人感動是持久的，不會一曝十寒，不會繁枝容易紛紛落，不會無邊落木蕭蕭下，而總是一如既往地水珠細小卻清靜地往前流淌著。它擁有這巴洛克特有的穩定，勻稱，安詳，恬靜，聖潔，和曠日持久的美。它的美不在於體積而在於它滲透進永恆的心靈和歲月裡，就像刻進樹木內心的年輪裡。它不是一杯烈酒，讓你吞下去立刻就煙花般怒放，烈火般燃燒；它只是你的眼淚，在你最需要的時候，珍珠項鍊般地掛在你的脖頸上，或悄悄地溼潤著你的心房。這才是小溪的性格和品格。這才是巴赫德性格和品格。有人說巴赫偉大，稱巴赫為“音樂之父”，說在巴赫以後出現的偉大音樂家中，幾乎沒有一個沒受過他的滋養。貝多芬，舒曼，利姆斯基-科薩科夫，雷格爾，勳伯格，肖斯塔科維奇……無數後代音樂家對巴赫的敬仰和崇拜，甚至專門創作出有關巴赫的主題音樂，或用只有音樂語言才有的特殊方式（按照音樂樂理體系，巴赫的德文拼音BACH在樂譜中對應的B是7，A是6，C是1，H是7，將這四個音符連綴起來就是巴赫名字的音樂專稱），音樂家們用這種他們心心相通的語彙，以他們鍾情的樂器的鳴奏，向巴赫呼喚，表示著對巴赫的敬意。偉大不見得都是巍巍乎，昂昂乎，如廟堂之器哉。偉大可以是高山，是江河，但偉大也可以是溪水。巴赫就是這樣清澈的小溪水，當世事滄桑，春秋代序，高山夷為平地，江河頓失滔滔，大河更改河道，小溪卻一如既往，依然涓涓在流，清清在流，靜靜在流。這就夠了，這就是小溪的偉大之處。聽巴赫的音樂，你的眼前永遠流淌著這樣靜謐安詳，清澈見底的小溪水。在寧靜如水的夜晚，巴赫的音樂（那些彌散曲和管風琴曲），是孔雀石一樣藍色夜空下的尖頂教堂正沐浴著皎潔的月光，教堂旁不遠的地方流淌著這樣的小溪水，九曲迴腸，常袖舒捲，蜿蜒地流著，流向夜的深處，溪水上面跳躍著教堂寂靜而瘦長的影子，跳躍著月光銀色的光點……在Sunny燦爛的日子裡，巴赫的音樂（那些康塔塔和聖母讚歌），是無邊的原野，青草茂盛，野花芬芳，暖暖的地氣在氤氳地裊裊上升，一群雲一樣飄逸的白羊，連線著遙遠的地平線。從朦朦膿膿的地平線那裡，流來了這樣一彎清澈的小溪，溪水上面浮光耀金，卻帶來親切的問候和夢一樣輕輕的呼喚……
小溪巴赫
我一直想寫一寫巴赫。許多次拿起筆，又放下了。科學家愛因斯坦曾經說過：“對於巴赫，只有聆聽，演奏，熱愛，尊敬，並且不說一句話。”像我當然要三緘其口了。巴赫確實太偉大了，太浩瀚了。他的音樂影響了三百年來人們的藝術世界，也影響了人們的精神世界，無以言說，難以描述。我確實不知道該怎麼來寫巴赫。但我又實在想寫巴赫。這一次，鼓勵自己說試一試吧！看看你能不能走進他？鼓勵我寫下去的原因，是我偶然間看到一個資料，其實這資料早已經並不新鮮，只是我的外語太差，德語更是一竅不通。巴赫（Bach）德文的意思是指小小溪水，涓涓細流卻永不停止。似乎這個德文的原意一下子解讀開巴赫的一切，我對他豁然開朗[1]。說來很慚愧，因為見識的淺陋和閉塞，我聽到的巴赫的第一支樂曲是《勃蘭登堡協奏曲》，還只是其中的片斷。那時十多年前的事情，因為這裡面有經威廉漢姆改變而異常動聽的《G弦上的詠歎調》。但這支著名的樂曲，當時勃蘭登堡對它根本不屑一顧，沒讓他的樂隊演奏，而是將這支樂曲曲譜的手稿混同在其他曲譜中一起賣掉，一共才賣了36先令。可以說，如果沒有1802年德國音樂學家福爾克出版了世界上第一部巴赫的傳記，沒有1829年門德爾松重新挖掘並親自演出巴赫的《馬太受難曲》，恐怕巴赫的音樂到現在為止還只值36個先令。但這樣說並不準確，如果沒有福爾克，門德爾松，還會有別人將巴赫音樂的真實價值挖掘出來，告訴世人的。真正有價值的音樂，即使看來再弱小隻是潺潺的溪流，是不僅埋沒不了的，而且不會因時間久遠而蒼老，相反卻能常青常綠。這確實是音樂獨具的魅力，它同出土文物不一樣，出土文物只能觀看，追尋，鉤稽，對比，它卻能站立起來，用自己的聲音塑造起形象來，抖落歲月覆蓋在身上的一切僕僕風塵，讓人們刮目相看。時間只會為它增值，就像陳年老酒一樣，時間和醇厚的味道融為一生，互成正比。這就是小溪的意義吧？我們總愛說意義，有時意義是挺重要和必要的，意義代表著價值。小溪，涓涓細流，就那樣流著，流著，流淌了三百年，還在流著，這條小溪的生命力該有多麼旺盛。在我們沒有發現它的時候，其實它就是這樣永不停止地流著，只不過那時被樹蔭掩映，被雜草覆蓋，或在那高高的山頂，我們暫時看不見它罷了。大河可能會有一時的澎湃，浪濤捲起千堆雪。但大河也會有一時的冰封，斷流，乃至乾涸．小溪不會，小溪永遠只是清清的，淺淺地流著，永遠不會因為季節和外界的原因而冰封，斷流，乾涸．我們看不見它，並不是它不存在，而是因為我們眼睛的問題：近視，遠視，弱視，色盲，白內障，瞎子，或只是俯視浪濤洶湧的大河，或只是願意眺望飛流三千尺的瀑布，而根本沒有注意到小溪的存在罷了。而小溪就在我們的身旁，很可能就在我們的腳下。它穿過碎石，草叢，隱沒在叢林，山澗，行走在無人能達到連鳥都飛不到的地方。在險峻的懸崖上，它照樣流淌；在偏僻的角落裡，它照樣流淌；在Sunny月光的照耀下，它照樣流淌；在風霜雨雪的襲擊下，它照樣流淌……小溪的水流量不會恣肆狂放，激情萬丈得讓人震撼，但它讓人感動是持久的，不會一曝十寒，不會繁枝容易紛紛落，不會無邊落木蕭蕭下，而總是一如既往地水珠細小卻清靜地往前流淌著。它擁有這巴洛克特有的穩定，勻稱，安詳，恬靜，聖潔，和曠日持久的美。它的美不在於體積而在於它滲透進永恆的心靈和歲月裡，就像刻進樹木內心的年輪裡。它不是一杯烈酒，讓你吞下去立刻就煙花般怒放，烈火般燃燒；它只是你的眼淚，在你最需要的時候，珍珠項鍊般地掛在你的脖頸上，或悄悄地溼潤著你的心房。這才是小溪的性格和品格。這才是巴赫德性格和品格。有人說巴赫偉大，稱巴赫為“音樂之父”，說在巴赫以後出現的偉大音樂家中，幾乎沒有一個沒受過他的滋養。貝多芬，舒曼，利姆斯基-科薩科夫，雷格爾，勳伯格，肖斯塔科維奇……無數後代音樂家對巴赫的敬仰和崇拜，甚至專門創作出有關巴赫的主題音樂，或用只有音樂語言才有的特殊方式（按照音樂樂理體系，巴赫的德文拼音BACH在樂譜中對應的B是7，A是6，C是1，H是7，將這四個音符連綴起來就是巴赫名字的音樂專稱），音樂家們用這種他們心心相通的語彙，以他們鍾情的樂器的鳴奏，向巴赫呼喚，表示著對巴赫的敬意。偉大不見得都是巍巍乎，昂昂乎，如廟堂之器哉。偉大可以是高山，是江河，但偉大也可以是溪水。巴赫就是這樣清澈的小溪水，當世事滄桑，春秋代序，高山夷為平地，江河頓失滔滔，大河更改河道，小溪卻一如既往，依然涓涓在流，清清在流，靜靜在流。這就夠了，這就是小溪的偉大之處。聽巴赫的音樂，你的眼前永遠流淌著這樣靜謐安詳，清澈見底的小溪水。在寧靜如水的夜晚，巴赫的音樂（那些彌散曲和管風琴曲），是孔雀石一樣藍色夜空下的尖頂教堂正沐浴著皎潔的月光，教堂旁不遠的地方流淌著這樣的小溪水，九曲迴腸，常袖舒捲，蜿蜒地流著，流向夜的深處，溪水上面跳躍著教堂寂靜而瘦長的影子，跳躍著月光銀色的光點……在Sunny燦爛的日子裡，巴赫的音樂（那些康塔塔和聖母讚歌），是無邊的原野，青草茂盛，野花芬芳，暖暖的地氣在氤氳地裊裊上升，一群雲一樣飄逸的白羊，連線著遙遠的地平線。從朦朦膿膿的地平線那裡，流來了這樣一彎清澈的小溪，溪水上面浮光耀金，卻帶來親切的問候和夢一樣輕輕的呼喚……