高一，有一天，不小心把鋼筆裡的藍色墨水甩了一串在他的白色校服上，星星點點暈開的痕跡。我拼命道歉，擔心洗不去。
他說：沒關係，這樣我就可以一輩子記得你了。
那時候，我們還是有一點曖昧的好朋友。
高三，有一天，我們在課間像平時一樣開著玩笑，拿書包打來打去。
他忽然停了手，用某種似乎是玩笑的語氣說：以後就不能這麼和你打著玩了。
我一直記得那一刻他臉上轉瞬即逝的落寞和掩飾得不是很好的哀傷。
那時候，距離高考不到一月，我們在此之前也早已經完成了從朋友到陌生人再到普通同學的轉變。
還是高三，在高考前的緊張衝刺裡，他偷偷塞給了我一封信。
信上說：有一天晚上我曾深深地感到，如果不娶你，我該怎麼辦，現在只是把你當朋友了，而地球也好像還在轉，這種漂亮的信紙也沒有被蟲蛀掉。只是你將永遠住在我心靈的一角，一生一世。
那天傍晚，我一個人坐在教學樓頂樓的臺階上哭了好久。
我有時候會想，即使在高一那年我們突然決裂前曾有過的親密時光裡，我也從來不曾真正相信過他，因為他太優秀，又總是表現得太不正經，以至於他說的很多話，我分不清哪一句是玩笑，哪一句是認真。
但那封信上的每一句話，我卻都信了。
他不知道的是，我後來在高考的志願表上填滿了北京的學校，並且放棄了調濟去本省的重點本科，甘心選擇一所北京的二本，只是因為他在很久前我們還是朋友的時候玩笑地說過一句：“我將來一定會上清華。如果大學你也能考去北京，我就娶你。”
只是，他並沒有去清華，而我去了北京。
我想，那句玩笑話，他那時大概早已不記得了吧。
那個夏天，都過去二十年了啊。
高一，有一天，不小心把鋼筆裡的藍色墨水甩了一串在他的白色校服上，星星點點暈開的痕跡。我拼命道歉，擔心洗不去。
他說：沒關係，這樣我就可以一輩子記得你了。
那時候，我們還是有一點曖昧的好朋友。
高三，有一天，我們在課間像平時一樣開著玩笑，拿書包打來打去。
他忽然停了手，用某種似乎是玩笑的語氣說：以後就不能這麼和你打著玩了。
我一直記得那一刻他臉上轉瞬即逝的落寞和掩飾得不是很好的哀傷。
那時候，距離高考不到一月，我們在此之前也早已經完成了從朋友到陌生人再到普通同學的轉變。
還是高三，在高考前的緊張衝刺裡，他偷偷塞給了我一封信。
信上說：有一天晚上我曾深深地感到，如果不娶你，我該怎麼辦，現在只是把你當朋友了，而地球也好像還在轉，這種漂亮的信紙也沒有被蟲蛀掉。只是你將永遠住在我心靈的一角，一生一世。
那天傍晚，我一個人坐在教學樓頂樓的臺階上哭了好久。
我有時候會想，即使在高一那年我們突然決裂前曾有過的親密時光裡，我也從來不曾真正相信過他，因為他太優秀，又總是表現得太不正經，以至於他說的很多話，我分不清哪一句是玩笑，哪一句是認真。
但那封信上的每一句話，我卻都信了。
他不知道的是，我後來在高考的志願表上填滿了北京的學校，並且放棄了調濟去本省的重點本科，甘心選擇一所北京的二本，只是因為他在很久前我們還是朋友的時候玩笑地說過一句：“我將來一定會上清華。如果大學你也能考去北京，我就娶你。”
只是，他並沒有去清華，而我去了北京。
我想，那句玩笑話，他那時大概早已不記得了吧。
那個夏天，都過去二十年了啊。