看三島由紀夫的這篇葉隱入門，最是叫我摸不透的地方便是“死”。三島對死的執著致以無以復加的境地。最著名的便是那句“武士道，乃求取死若歸途之道”，這是《葉隱》中最為著名的一句。三島把這句做聖言般的對待，在書中無數次提及此句，且將此作為《葉隱》全部思想之總結。不僅如此，三島還將此作為人生信條，作為全部行動力的指南和目標，向死而生，且最終用切腹自縊的方式對此生意所證明。《葉隱》還寫道，“生或是死，這樣的雙重抉擇蒞臨之際，當機立斷選擇死。更無所謂深刻之理由，唯去除雜念一往直前是也。”初看之下，我以為只不過是武士迂腐愚昧對藩主忠心的見證。後又讀來，三島對“死”有著出乎意料的定義，他認為葉隱中的死=自由=選擇，是向死而生，可以將“死”做作為“生”的見證，將“死”看做“自由”的證明，將“死“看做作為人的”自由意識“的存在。這大抵是我的理解，用我容易理解的語言來說明的話，應是這般：人之所以為人，在於人擁有不同於地球上其他生命體所擁有的”自由意志“，對此的證明便是，不同於其他生物，人是會選擇的。選擇有很多種，但最叫人難以抉擇的便是”生或是死，這樣的雙重抉擇蒞臨之際“，在”自由意志“與”生“相悖離時”當機立斷選擇死“那便是對”自由意志“肯定，也是對“生”的肯定，同樣也是對曾經活過的“人”的肯定。“死”刻，便是證明其為“人”的時刻，為人才能為“生”而不同於動物的“生存”或“苟活”。如是不然，三島說道，對於人生而言，自由是多麼的相悖的啊。而且，如果人生被給予了自由時候（選擇），他就已經厭倦自由了（在相悖選擇時，選擇了生），而被給予生的時候便覺得生是多麼的難奈（苟活於世或亂世浮生）。”因此，他認為常朝乾脆總是覺悟著死，《葉隱》中說“人生苦短，做喜歡做的事。否則在夢中總是做著不喜歡的事，看著痛苦而生存，那是愚蠢的。”世事總是充滿痛苦，捉摸不定，死是避免不了的，不如覺悟著死每天都去做喜歡的事。 此刻“死”又轉變了感念，向死而生中“死“是瞬時的，是在剎那間做出的行動，是證明或說是對自尊的最後表達。而後者“死”作為生的鞭策而存在。就如同歐陽修所合著新唐書中那句名言：以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。只不過在三島看來，這銅、這史、這人，都可以被“死”所替代，不僅如此，死於生之人有著比銅、史、人更有力，饋耳震心，發揚蹈厲的存在。三島在《葉隱入門》中總結道：“在如夢一般無足輕重的十五年裡，每天每天都覺悟著，這是最後了。就這樣，每一瞬間，每一天都在積甸著什麼，過去的積甸將會在某一時刻完成他的使命。這就是《葉隱》所教喻的生的哲學的根本理念。” 書讀至此，有個問題一直不得解，這向死而生，這求死若歸途的內在“意識”的驅動力究竟為何，那個將“死”之行動力的最原始的能量來源於何處。爾後看到一處細節，胡亂猜測，可能如此。 《葉隱》作者常朝 與三島，在人生經歷中有一處頗為相似。先說常朝原是光茂侍童，元祿9年藩主光茂逝世，若為古法做為侍從下屬的武士常朝應隨其主光茂自戕，共生共死，共生共樂，共死共哀。然此前藩主光茂曾下達命令，廢除殉死，違抗者削去其家族家老之位。常朝此志無法明世，志向不得酬願，最終落髮為僧。三島將此作為積鬱已久的向死慾望，反叛衝動未嘗酬願莫大遺憾。以“死”作為生的目標的人，卻在應死之時不得死。而此後的生也不過為“虛無”。 反觀三島，在其二十歲之時，正為二戰戰末，日本兵饋之際。本應入伍從軍奔赴前線，卻因醫生誤診而不得從軍。然而同批次應徵入伍的青年全部戰死在菲律賓戰場。欲死而不得死，生不如死。想必若戰死疆場，便是三島心中最理想的、最純粹的死，清澈明淨之死。可天不隨人願，這未嘗的慾望被三島用這樣的文字表達出來：我們對於明亮的前景、向前的前景、生之前景，總是灌注我們的注意。對於死，這緩慢侵蝕我們生命的力量，只要可能，我們均奇怪地選擇躲避。這種合理主義、人文主義的思想，只是單純鼓盪起人們對於美好自由與進步的幻想與憧憬，且正是由於這樣的思想，人對於死的問題，才從意識的表面革除棄置，並且愈來愈向著那更深的人的潛在意識裡抑壓。這種不得自解反被自縛的苦痛，被集聚起來，死的衝動變得愈來愈有破壞的力量，愈來愈在內心奔湧激發，排遣不得並左衝右突。 對此的政治立場我不願評述。人的複雜若只用左、右區隔無疑是簡單粗暴甚至是野蠻的、獸性的。政治的歸於政治，文字的歸於文字，而人，最終歸死
看三島由紀夫的這篇葉隱入門，最是叫我摸不透的地方便是“死”。三島對死的執著致以無以復加的境地。最著名的便是那句“武士道，乃求取死若歸途之道”，這是《葉隱》中最為著名的一句。三島把這句做聖言般的對待，在書中無數次提及此句，且將此作為《葉隱》全部思想之總結。不僅如此，三島還將此作為人生信條，作為全部行動力的指南和目標，向死而生，且最終用切腹自縊的方式對此生意所證明。《葉隱》還寫道，“生或是死，這樣的雙重抉擇蒞臨之際，當機立斷選擇死。更無所謂深刻之理由，唯去除雜念一往直前是也。”初看之下，我以為只不過是武士迂腐愚昧對藩主忠心的見證。後又讀來，三島對“死”有著出乎意料的定義，他認為葉隱中的死=自由=選擇，是向死而生，可以將“死”做作為“生”的見證，將“死”看做“自由”的證明，將“死“看做作為人的”自由意識“的存在。這大抵是我的理解，用我容易理解的語言來說明的話，應是這般：人之所以為人，在於人擁有不同於地球上其他生命體所擁有的”自由意志“，對此的證明便是，不同於其他生物，人是會選擇的。選擇有很多種，但最叫人難以抉擇的便是”生或是死，這樣的雙重抉擇蒞臨之際“，在”自由意志“與”生“相悖離時”當機立斷選擇死“那便是對”自由意志“肯定，也是對“生”的肯定，同樣也是對曾經活過的“人”的肯定。“死”刻，便是證明其為“人”的時刻，為人才能為“生”而不同於動物的“生存”或“苟活”。如是不然，三島說道，對於人生而言，自由是多麼的相悖的啊。而且，如果人生被給予了自由時候（選擇），他就已經厭倦自由了（在相悖選擇時，選擇了生），而被給予生的時候便覺得生是多麼的難奈（苟活於世或亂世浮生）。”因此，他認為常朝乾脆總是覺悟著死，《葉隱》中說“人生苦短，做喜歡做的事。否則在夢中總是做著不喜歡的事，看著痛苦而生存，那是愚蠢的。”世事總是充滿痛苦，捉摸不定，死是避免不了的，不如覺悟著死每天都去做喜歡的事。 此刻“死”又轉變了感念，向死而生中“死“是瞬時的，是在剎那間做出的行動，是證明或說是對自尊的最後表達。而後者“死”作為生的鞭策而存在。就如同歐陽修所合著新唐書中那句名言：以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。只不過在三島看來，這銅、這史、這人，都可以被“死”所替代，不僅如此，死於生之人有著比銅、史、人更有力，饋耳震心，發揚蹈厲的存在。三島在《葉隱入門》中總結道：“在如夢一般無足輕重的十五年裡，每天每天都覺悟著，這是最後了。就這樣，每一瞬間，每一天都在積甸著什麼，過去的積甸將會在某一時刻完成他的使命。這就是《葉隱》所教喻的生的哲學的根本理念。” 書讀至此，有個問題一直不得解，這向死而生，這求死若歸途的內在“意識”的驅動力究竟為何，那個將“死”之行動力的最原始的能量來源於何處。爾後看到一處細節，胡亂猜測，可能如此。 《葉隱》作者常朝 與三島，在人生經歷中有一處頗為相似。先說常朝原是光茂侍童，元祿9年藩主光茂逝世，若為古法做為侍從下屬的武士常朝應隨其主光茂自戕，共生共死，共生共樂，共死共哀。然此前藩主光茂曾下達命令，廢除殉死，違抗者削去其家族家老之位。常朝此志無法明世，志向不得酬願，最終落髮為僧。三島將此作為積鬱已久的向死慾望，反叛衝動未嘗酬願莫大遺憾。以“死”作為生的目標的人，卻在應死之時不得死。而此後的生也不過為“虛無”。 反觀三島，在其二十歲之時，正為二戰戰末，日本兵饋之際。本應入伍從軍奔赴前線，卻因醫生誤診而不得從軍。然而同批次應徵入伍的青年全部戰死在菲律賓戰場。欲死而不得死，生不如死。想必若戰死疆場，便是三島心中最理想的、最純粹的死，清澈明淨之死。可天不隨人願，這未嘗的慾望被三島用這樣的文字表達出來：我們對於明亮的前景、向前的前景、生之前景，總是灌注我們的注意。對於死，這緩慢侵蝕我們生命的力量，只要可能，我們均奇怪地選擇躲避。這種合理主義、人文主義的思想，只是單純鼓盪起人們對於美好自由與進步的幻想與憧憬，且正是由於這樣的思想，人對於死的問題，才從意識的表面革除棄置，並且愈來愈向著那更深的人的潛在意識裡抑壓。這種不得自解反被自縛的苦痛，被集聚起來，死的衝動變得愈來愈有破壞的力量，愈來愈在內心奔湧激發，排遣不得並左衝右突。 對此的政治立場我不願評述。人的複雜若只用左、右區隔無疑是簡單粗暴甚至是野蠻的、獸性的。政治的歸於政治，文字的歸於文字，而人，最終歸死