《人間失格》這本書如何評價？
一本可怕的書。
它沉重麼？
沉重。
它灰暗麼？
灰暗。
它壓抑麼？
壓抑的像條狗屎。
甚至當你讀過一遍以後，每次看到這本薄書都會感覺自己看得到那從書頁間溢位的汙穢怨念。
它的可怕之處不在它有多麼灰暗，而在於它那能讓每個人都在書中找到自己影子的代入感。
▽
從在聰慧精明中度過的童年，到不斷扮演丑角來確認自己價值的青年，再到最後吸毒酗酒、染上肺結核病的結尾；葉藏一生中的每個瞬間都充滿了絕望的氣息，而這種絕望又在太宰治平靜的文字間被無限放大，讓人每次閱讀都有一種窒息的感覺。
葉藏是個徹頭徹尾的混賬，他抽菸、酗酒、嗑藥、亂搞男女關係還老是偷女朋友的衣服換酒喝。
而他又是個可憐的人，父親的壓力、世間的惡意、無奈的偽裝；丑角的假面隔開了那些傷害，卻也讓他再也無法感受到世間的關懷，最後變成了那個連小小的幸福都不敢擁抱的膽小鬼葉藏。
真是幸福的母女倆，我這種混蛋夾在他們中間，只會把他們的生活弄得更糟。
良子的出現對於他來說是一種救贖，這個如神一般純真的女人對於傷痕累累的葉藏來說是世間唯一的治癒；而良子被強姦後，他這唯一的希望也破滅了。一切的一切都像是世界的玩笑一般，將葉藏向絕望與沉淪的深淵中推去。
假如這本書的前半部分都是太宰治在一勺一勺給你喂屎吃的話，那麼自從良子被強姦後，故事就變成了太宰治撕開了你的喉嚨——往裡面灌屎。
第一手札跟第二手札就像是一把精心保養過的日本刀，當它劃開你的咽喉時你可以在痛楚中清楚地看到刀刃上映照著自己的模樣。
我相信很多人都是這樣，跟葉藏有那麼幾分相似，童年中來自父親的壓力相當龐大，儘管時常會被冷落，但那龐大身軀投射下來的陰影也會讓人發怵。
也許就是因為這樣，我們才會對第二手札中的葉藏感到十分親切 —— 像個小丑一樣捨去自己、用怪誕的行為與言語向他人獻媚一般地搞笑、在他們的笑聲中綦切地找到自己的價值一樣，重複著無意義行為的葉藏。
我嘗試著模仿勞埃德的樣子作一番致辭，這更是惹得她們捧腹大笑。從那以後，每逢鎮上播放勞埃德的電影，我必坐在臺下，私下裡揣摩他的神情舉止。
葉藏十分自卑，同時又十分自大；他自卑到以為自己一旦揭開丑角的面具就會被這世界拋棄，卻又自大到對那隨時可能拋棄自己的世界嗤之以鼻。
總之，不能礙著他們那些人的眼，我並不存在、是一陣風而虛渺的，我越來越強烈地這樣認為著。—— 人，是不會自我教授妙諦真言的。若連這一點都懂，我根本就用不著如此恐懼、拼命討好人們了。也用不著與人們的生活對立，夜夜嘗著地獄般的痛苦。
我甚至覺得，不管教室，還是宿舍，都無非是被扭曲了的性慾的垃圾堆而已。
太宰治真的很厲害，用平淡如水的文字向我們展示了一個人從充滿希望到絕望再到撿回希望最後迴歸絕望的一生，作為一代文豪的遺作，《人間失格》被認為是太宰的自傳，或者是這個厭世的鬼才給這世界留下的最後一點小玩笑。
生而為人，對不起。
回到開始的三個問題：
它沉重麼？沉重。
它灰暗麼？灰暗。
它壓抑麼？壓抑。
而弔詭之處在於，細細品味，彷彿又看得出一點不那麼消極的影子。
即便是在這樣壓抑絕望的氛圍之中，太宰——那個抽菸、酗酒、嗑藥、自殺未遂的太宰治也依舊藉著葉藏之口說出了：
人世間"摸爬滾打至今，我唯一願意視為真理的，就只有這一句話。 一切都會過去的。
他這麼相信著，這難道不是全宇宙最棒的正能量麼？
我一直相信，太宰治不僅僅是那個留下一部《人間失格》就投水的太宰治，同樣也是那個寫出了《奔跑吧，梅樂思》跟《心之王者》的太宰治。
就像我願意相信，大庭葉藏不止是那個沉淪於厭世之中的大庭葉藏，同樣也是那個神一樣的好孩子。
我認識的小葉，個性率真，為人機靈，只要他不喝酒的話……不，就算喝了酒，他也是個像神一樣的好孩子。
《人間失格》這本書如何評價？
一本可怕的書。
它沉重麼？
沉重。
它灰暗麼？
灰暗。
它壓抑麼？
壓抑的像條狗屎。
甚至當你讀過一遍以後，每次看到這本薄書都會感覺自己看得到那從書頁間溢位的汙穢怨念。
它的可怕之處不在它有多麼灰暗，而在於它那能讓每個人都在書中找到自己影子的代入感。
▽
從在聰慧精明中度過的童年，到不斷扮演丑角來確認自己價值的青年，再到最後吸毒酗酒、染上肺結核病的結尾；葉藏一生中的每個瞬間都充滿了絕望的氣息，而這種絕望又在太宰治平靜的文字間被無限放大，讓人每次閱讀都有一種窒息的感覺。
葉藏是個徹頭徹尾的混賬，他抽菸、酗酒、嗑藥、亂搞男女關係還老是偷女朋友的衣服換酒喝。
而他又是個可憐的人，父親的壓力、世間的惡意、無奈的偽裝；丑角的假面隔開了那些傷害，卻也讓他再也無法感受到世間的關懷，最後變成了那個連小小的幸福都不敢擁抱的膽小鬼葉藏。
真是幸福的母女倆，我這種混蛋夾在他們中間，只會把他們的生活弄得更糟。
良子的出現對於他來說是一種救贖，這個如神一般純真的女人對於傷痕累累的葉藏來說是世間唯一的治癒；而良子被強姦後，他這唯一的希望也破滅了。一切的一切都像是世界的玩笑一般，將葉藏向絕望與沉淪的深淵中推去。
假如這本書的前半部分都是太宰治在一勺一勺給你喂屎吃的話，那麼自從良子被強姦後，故事就變成了太宰治撕開了你的喉嚨——往裡面灌屎。
第一手札跟第二手札就像是一把精心保養過的日本刀，當它劃開你的咽喉時你可以在痛楚中清楚地看到刀刃上映照著自己的模樣。
我相信很多人都是這樣，跟葉藏有那麼幾分相似，童年中來自父親的壓力相當龐大，儘管時常會被冷落，但那龐大身軀投射下來的陰影也會讓人發怵。
也許就是因為這樣，我們才會對第二手札中的葉藏感到十分親切 —— 像個小丑一樣捨去自己、用怪誕的行為與言語向他人獻媚一般地搞笑、在他們的笑聲中綦切地找到自己的價值一樣，重複著無意義行為的葉藏。
我嘗試著模仿勞埃德的樣子作一番致辭，這更是惹得她們捧腹大笑。從那以後，每逢鎮上播放勞埃德的電影，我必坐在臺下，私下裡揣摩他的神情舉止。
葉藏十分自卑，同時又十分自大；他自卑到以為自己一旦揭開丑角的面具就會被這世界拋棄，卻又自大到對那隨時可能拋棄自己的世界嗤之以鼻。
總之，不能礙著他們那些人的眼，我並不存在、是一陣風而虛渺的，我越來越強烈地這樣認為著。—— 人，是不會自我教授妙諦真言的。若連這一點都懂，我根本就用不著如此恐懼、拼命討好人們了。也用不著與人們的生活對立，夜夜嘗著地獄般的痛苦。
我甚至覺得，不管教室，還是宿舍，都無非是被扭曲了的性慾的垃圾堆而已。
太宰治真的很厲害，用平淡如水的文字向我們展示了一個人從充滿希望到絕望再到撿回希望最後迴歸絕望的一生，作為一代文豪的遺作，《人間失格》被認為是太宰的自傳，或者是這個厭世的鬼才給這世界留下的最後一點小玩笑。
生而為人，對不起。
▽
回到開始的三個問題：
它沉重麼？沉重。
它灰暗麼？灰暗。
它壓抑麼？壓抑。
而弔詭之處在於，細細品味，彷彿又看得出一點不那麼消極的影子。
即便是在這樣壓抑絕望的氛圍之中，太宰——那個抽菸、酗酒、嗑藥、自殺未遂的太宰治也依舊藉著葉藏之口說出了：
人世間"摸爬滾打至今，我唯一願意視為真理的，就只有這一句話。 一切都會過去的。
他這麼相信著，這難道不是全宇宙最棒的正能量麼？
我一直相信，太宰治不僅僅是那個留下一部《人間失格》就投水的太宰治，同樣也是那個寫出了《奔跑吧，梅樂思》跟《心之王者》的太宰治。
就像我願意相信，大庭葉藏不止是那個沉淪於厭世之中的大庭葉藏，同樣也是那個神一樣的好孩子。
我認識的小葉，個性率真，為人機靈，只要他不喝酒的話……不，就算喝了酒，他也是個像神一樣的好孩子。