三讀《荊棘鳥》
“傳說中有一種鳥，它畢生只歌唱一次，但歌聲卻比世界上任何生靈的歌聲都悅耳，它一旦離巢去找荊棘樹，就要找到才肯罷休。它把自己釘在最尖最長的刺上，在蓁蓁樹枝間婉轉啼鳴。它超脫了垂死的劇痛，歌聲勝過百靈和夜鶯。一次絕唱，竟以生命為代價！然而整個世界都在屏息聆聽，就連天國裡的上帝也開顏歡笑。只有忍受極大的痛苦，才能達到盡善的境界……也許傳說就是這樣”
這是澳洲女作家科林.麥卡洛所著《荊棘鳥》一書的引子。
十五年前，我平生第一次看《荊棘鳥》。那是一本從書社裡租來的盜版書，印刷質量極差，深一頁淺一頁，字型十分不好辨認，但此書實在是引人入勝，讓我忍不住一氣呵成地看完了。《荊棘鳥》是一部傳奇式的家世小說，描寫了三代人的生活經歷，反映出澳洲社會的發展，包括畜牧業的進步、牧場主的“苦心經營”及其對僱工的殘酷剝削。全書分七部，每部以一人為中心，但又彼此聯絡，前後呼應。貫串全書的線索是女主人公麥琪與神父拉爾夫之間的愛情糾葛。拉爾夫一心向往羅馬教廷的最高權力，不惜用盡心機鑽進天主教會的核心，施展其縱橫捭閣的手腕，以達到目的；可是作為一個有血肉之軀的盛年男子，他又禁不住感情的誘惑，從而釀成了他深刻的內心矛盾以及有意無意加於麥琪身上的無法擺脫的痛苦。這個企圖憑藉宗教外衣實現其個人野心的男人，在內心裡沒有一絲半點對宗教的虔誠，是個徹頭徹尾的自私之徒。而女主人公麥琪生於一個自律嚴謹的宗教家庭，從小接受的教育是不管對於任何事物和感情都要克守自律，不能逾越規範，但她為了和上帝爭奪自己傾心相愛的拉爾夫，辛苦奮鬥了一生，最後卻還是以失敗告終，就如同荊棘鳥畢生只唱一次，這個可憐的女人用一生去愛了一個自私自利的男人。
書雖倉促看完，但當時的我並不能體會其中深意，只是覺得這個愛情故事很動人，對於女主人公的遭遇既寄予同情又無法理解，那時候我認為如果自己是麥琪，早就選擇了放棄，因為一生的辛苦只為這樣的男人太不值得。記得當時最喜歡看的情節是男女主人公互相吐露感情的一段，年少的我認為真正的愛情就應該象這樣不在乎身份，不在乎貧富和年齡，以至於後來看到拉爾夫為了金錢與地位放棄了這段真摯的感情時，我對他充滿痛恨，同時也恨麥琪的謹慎和自律，她那種為了愛人寧願捨棄自己幸福的想法讓我倍感壓抑。不過對於作者描寫景物和刻畫細節的生動文字，以及質樸流暢、清新可讀的風格，我倒是相當推崇，在作文課上也曾借薦一二，竟獲讚揚，頗為自得，嘿嘿…
十年前我苦苦暗戀一男生時，二讀《荊棘鳥》，方才瞭解麥琪為何而執著。愛上一個人，即使明知道對方並不能給自己帶來幸福和承諾，明知道沒有結果，卻還是要去追求，明知道是痛還是要把這根刺放進自己的胸膛，只是為了一生能有這麼一次最美妙的經歷，就算為此而付出生命也是無怨無悔。這樣的感觸對於當時的我來說，就象指路明燈，讓我痴痴戀了十年卻毫無結果，可心中的這根刺是自己放進去的，即使痛苦也還是要忍受。
如今三讀《荊棘鳥》，卻不再把它當成愛情故事來看，究其根源看到的是人性的自私與貪婪、妒忌和褊狹，是為了達到自己的目的而不惜放棄最珍貴情感的愚蠢。現在重溫此書，覺得其中最生動的篇章卻是麥琪的姑媽瑪麗出於對麥琪的強烈妒忌，用一千三百萬英磅的遺囑來利誘拉爾夫的那一段。這原本是打算留給麥琪一家的遺產，卻透過轉贈給教會、並指明由拉爾夫擁有全面的所有權、條件是拉爾夫不得再接近麥琪等手段，成為一道最牢固的枷鎖，把拉爾夫牢牢地拴住了，這是多麼殘酷的一招啊，更是高明的一招。作者透過描寫拉爾夫面對一紙遺囑時複雜的心理變化，充分表現了這個自私自利的男人在面對利益誘惑時毫無招架之力；而瑪麗讓他自己選擇是否接受這最後的條件，說明她的確比任何人都透徹瞭解拉爾夫虛偽軟弱的真實面目。最終拉夫爾沒有讓瑪麗失望，他放棄了對麥琪的愛情，而他的選擇本就是一開始接近瑪麗的初衷。這一段精彩的心理和場景描寫可以說是全書的一個小高潮，讓我記憶尤其深刻。
讀書者見仁見智，不同的人還可以從此書中看到不同的側面，宗教研究者可以看到羅馬教廷幕後鬥爭的一幕幕場景；社會學家會從中看到澳洲社會的發展；情感學家會從婚外情角度對這個故事進行剖析。而我三讀此書，給我最深感觸的依舊是這段話：“當我們把荊棘放進自己的胸膛，我們是知道的，我們是瞭解的。但我們還是要把它放進去，還是要把它放進自己的胸膛。”痛苦有時候是自己造成的。
三讀《荊棘鳥》
“傳說中有一種鳥，它畢生只歌唱一次，但歌聲卻比世界上任何生靈的歌聲都悅耳，它一旦離巢去找荊棘樹，就要找到才肯罷休。它把自己釘在最尖最長的刺上，在蓁蓁樹枝間婉轉啼鳴。它超脫了垂死的劇痛，歌聲勝過百靈和夜鶯。一次絕唱，竟以生命為代價！然而整個世界都在屏息聆聽，就連天國裡的上帝也開顏歡笑。只有忍受極大的痛苦，才能達到盡善的境界……也許傳說就是這樣”
這是澳洲女作家科林.麥卡洛所著《荊棘鳥》一書的引子。
十五年前，我平生第一次看《荊棘鳥》。那是一本從書社裡租來的盜版書，印刷質量極差，深一頁淺一頁，字型十分不好辨認，但此書實在是引人入勝，讓我忍不住一氣呵成地看完了。《荊棘鳥》是一部傳奇式的家世小說，描寫了三代人的生活經歷，反映出澳洲社會的發展，包括畜牧業的進步、牧場主的“苦心經營”及其對僱工的殘酷剝削。全書分七部，每部以一人為中心，但又彼此聯絡，前後呼應。貫串全書的線索是女主人公麥琪與神父拉爾夫之間的愛情糾葛。拉爾夫一心向往羅馬教廷的最高權力，不惜用盡心機鑽進天主教會的核心，施展其縱橫捭閣的手腕，以達到目的；可是作為一個有血肉之軀的盛年男子，他又禁不住感情的誘惑，從而釀成了他深刻的內心矛盾以及有意無意加於麥琪身上的無法擺脫的痛苦。這個企圖憑藉宗教外衣實現其個人野心的男人，在內心裡沒有一絲半點對宗教的虔誠，是個徹頭徹尾的自私之徒。而女主人公麥琪生於一個自律嚴謹的宗教家庭，從小接受的教育是不管對於任何事物和感情都要克守自律，不能逾越規範，但她為了和上帝爭奪自己傾心相愛的拉爾夫，辛苦奮鬥了一生，最後卻還是以失敗告終，就如同荊棘鳥畢生只唱一次，這個可憐的女人用一生去愛了一個自私自利的男人。
書雖倉促看完，但當時的我並不能體會其中深意，只是覺得這個愛情故事很動人，對於女主人公的遭遇既寄予同情又無法理解，那時候我認為如果自己是麥琪，早就選擇了放棄，因為一生的辛苦只為這樣的男人太不值得。記得當時最喜歡看的情節是男女主人公互相吐露感情的一段，年少的我認為真正的愛情就應該象這樣不在乎身份，不在乎貧富和年齡，以至於後來看到拉爾夫為了金錢與地位放棄了這段真摯的感情時，我對他充滿痛恨，同時也恨麥琪的謹慎和自律，她那種為了愛人寧願捨棄自己幸福的想法讓我倍感壓抑。不過對於作者描寫景物和刻畫細節的生動文字，以及質樸流暢、清新可讀的風格，我倒是相當推崇，在作文課上也曾借薦一二，竟獲讚揚，頗為自得，嘿嘿…
十年前我苦苦暗戀一男生時，二讀《荊棘鳥》，方才瞭解麥琪為何而執著。愛上一個人，即使明知道對方並不能給自己帶來幸福和承諾，明知道沒有結果，卻還是要去追求，明知道是痛還是要把這根刺放進自己的胸膛，只是為了一生能有這麼一次最美妙的經歷，就算為此而付出生命也是無怨無悔。這樣的感觸對於當時的我來說，就象指路明燈，讓我痴痴戀了十年卻毫無結果，可心中的這根刺是自己放進去的，即使痛苦也還是要忍受。
如今三讀《荊棘鳥》，卻不再把它當成愛情故事來看，究其根源看到的是人性的自私與貪婪、妒忌和褊狹，是為了達到自己的目的而不惜放棄最珍貴情感的愚蠢。現在重溫此書，覺得其中最生動的篇章卻是麥琪的姑媽瑪麗出於對麥琪的強烈妒忌，用一千三百萬英磅的遺囑來利誘拉爾夫的那一段。這原本是打算留給麥琪一家的遺產，卻透過轉贈給教會、並指明由拉爾夫擁有全面的所有權、條件是拉爾夫不得再接近麥琪等手段，成為一道最牢固的枷鎖，把拉爾夫牢牢地拴住了，這是多麼殘酷的一招啊，更是高明的一招。作者透過描寫拉爾夫面對一紙遺囑時複雜的心理變化，充分表現了這個自私自利的男人在面對利益誘惑時毫無招架之力；而瑪麗讓他自己選擇是否接受這最後的條件，說明她的確比任何人都透徹瞭解拉爾夫虛偽軟弱的真實面目。最終拉夫爾沒有讓瑪麗失望，他放棄了對麥琪的愛情，而他的選擇本就是一開始接近瑪麗的初衷。這一段精彩的心理和場景描寫可以說是全書的一個小高潮，讓我記憶尤其深刻。
讀書者見仁見智，不同的人還可以從此書中看到不同的側面，宗教研究者可以看到羅馬教廷幕後鬥爭的一幕幕場景；社會學家會從中看到澳洲社會的發展；情感學家會從婚外情角度對這個故事進行剖析。而我三讀此書，給我最深感觸的依舊是這段話：“當我們把荊棘放進自己的胸膛，我們是知道的，我們是瞭解的。但我們還是要把它放進去，還是要把它放進自己的胸膛。”痛苦有時候是自己造成的。