古典之殤，說古典就這樣消失了，凋零了。

  今天的夜裡，沒有城的市，又一次未眠。曾經，星星點點的燈籠以及螢火蟲，眨眼於萬里星空之下，而薄雲成了濃淡相宜的紗，那是十五月的圍襟。千年之後，星點仍在，在電子的銀河裡和霓虹的彩雲中。人們製造了河漢，卻不知天地之間只能容下一片星空。而那些螢火蟲呢？它們離開了吧。

  王先生痛這些銀河嗎？我想是的，他說古典已經殤了。是“古”還是“典”呢？殤的是什麼？這足以使人深陷進去。

  古，古蹟，古制；典，典雅，率典。古蹟和古制總會消逝的，最終成為書卷中的一個個方塊字，而典不同。廣雅雲“典者，常也”，而率典也是常法，即“典”是一種狀態，一種方式。之前曾討論過華人自然觀的存在，所以也不難發覺自然觀和古典之間，千絲萬縷般的聯絡。天人合一的儒教，織了一條自然和人神秘的紐帶，這是漢人的典；寄情竹林的賢者，讓自己的志趣和自然水乳交融，這是晉人的典；雲深不知處，哲學家們在山水中體悟禪意，這是唐宋人的典。華人把自己的率典，自己最天真美好的那一面，留給了山水，他們與自然交換，換得了內心的永恆。

  古意何須山水，山水入我園林。“老蓮子植於小器中，灌以河水，曬以朝陽，花發大如酒杯，縮縮如碗口，亭亭可愛。”浮生六記裡充滿雅趣的一段，長久地把一方自然珍藏在了碗中。輕清柔和的Sunny下，碗中蓮，一樣亭亭玉立，更加惹人憐愛。這些描寫引發了多少人的遐想，遙想某個古意的下午，想到文震亨輕灑米湯於石上期待著綠意，想到宋徽宗提筆草木，“天下一人”。華人的古意和山水自然如此契合，也正是因此，華人才能靜心而為，與山水相融，體味宇宙的真意。這裡，自然早已不是有機物和無機物的整合體，也不僅是鳥的巢獸的窩，而是人精神的寄託，是審美，哲理，禪靜，這些所有的昇華了。想必，這些也是“典”的大致意義了吧。

  然而這些漸漸地，都消亡了。人們愉快地說，這是現代，是先進。古的那一套不再適合了。馬車和帆船的確不再適合於航運，弓箭和戈戟的確不再適合於戰爭，但是，千年後的山就會不適於尋真，千年後的水就會不適於曠懷嗎？可能，連飲酒也只是為了應酬吧。人們經歷了時代的推進，難道就一定會忘記那些美好的典雅，那些審美和禪意？有人說，這一切都是文化斷層的後果。我不信。如果只是斷層，那為何提起這美好的人至今仍寥寥無幾，只剩王先生這樣的吶喊者，用嘶啞和痛苦，來做著幾乎徒勞的事情呢？

好在還有這樣的人，在我們身旁，點醒著我們。我想，只有當永珍失去色彩的那一刻，我們才會真正珍惜寸縷的光吧。

許多人認為王先生為批判而批判，認為王先生有些矯情了。我並不想在這些方面多加思考和立論。古典之殤，本就是殤之傷，典之奠，需要的是呻吟。

我們應該想的，是我們走過的路，是我們不該失去的和我們不得不失去的，是我們不該傳承的，我們必須反思的。以及審美上的山水，這些就夠了。

古已逝，典猶殤。古拙多舊跡，典率難思量。不思量，自難忘？回首望星漢，仍作兩茫茫。