-

木心的俏皮、虛榮、機心、精緻與博古通今，涉獵繁多都在這本書裡。從古至今，文學史著，從來客觀、中正、嚴肅，和眾人隔著一層學術的紗，撩開這層紗，就會發現裡面充滿著些許呆板，無趣，了無生氣。突然，木心就殺了出來，老夫聊發少年狂，講課成書，落筆處，毫不客氣，盡是斷言，刻薄無情，作者性格躍然紙上，構成一本完全不像文學史的文學史。

它不像文學史，因為全書盡是私貨，處處抖落觀點，論斷稱奇，卻有斷寡論，甚至無論。在木心飄零一生的履歷中，他的閱歷和閱讀量足以構成一個洪濤巨浪，將眾數如一葉扁舟的讀者拍死在岸上。他可以和你大談蒙田，尼采，莎士比亞，但只一個轉身，一個句號，他就可以把你送入古希臘的史詩神話；你還沒緩過神來，輝煌的交響樂又不知從哪兒冒了出來，巴赫，貝多芬，柴可夫斯基出現了；定了定神，努力的跟上去，推開門，那裡面站著的卻是梵高，塞尚。你徹底崩潰了，他太“自戀”了，完全不顧及讀者，只自顧自的講，在世界文學史中自我觀照，投射出一個落寞的影子，和整個中國作家圈都格格不入。但有時他又會丟擲一句抽菸這種事還是我來的玩笑話，俏皮乖張的泯然眾人。

它像文學史，託了鄭振鐸《文學大綱》的福，整本書時間脈絡相對清晰明瞭，非常粗糙地呈現出各國文學發展的原貌。但這種近乎百度百科的呈現方式，使得其價值低劣的可憐，在各種學派和作家的簡介當中，完全可以看出百度百科的痕跡，陳丹青的上課筆記，也是敷衍的可以。

阿城評價木心說：共和國缺這樣本來就應該有的知與識的構成。我不得不承認，足以當此殊榮。木心先生的語言被載於書，無疑使其沒落的貴族形象更加立體，但其自身的這種知與識，對於讀者而言，是一種幾欲斷裂的鴻溝，因知識缺乏而形成一塊理解屏障，造成難以取徑，得其觀點而不得其法的結果，而全書體量之大，貫穿歐亞大陸，匆匆讀去，有如囫圇吞棗，脾胃難消。所以此書值得借鑑，值得對照，值得商榷，卻不值得參考，它太不嚴謹了，有太多武斷的地方。

木心這本書，像極了文學母題中的“弒父”情結，當你還是個小白時，你對木心的觀點深以為然，他就像你童年時的父親，你覺得他無所不知，什麼都是對的；時間會走，你漸漸長大，所讀的作品也與日俱增，你開始質疑木心的一些觀點；再年長些，作品足夠多，涉獵足夠廣，已經形成一套自己的審美體系，便會開始反駁木心，推倒木心的觀點。最終完成由相信木心——質疑木心——“殺死”木心的過程。無論結果如何，總難免虛補受益一番，但不思辨，則全書無所得。

這是一本非常挑剔讀者的書，喜歡的人喜歡的不得了，愛這種狂夫之議，簡直太炫酷了。而不喜歡的人則非常不喜歡，常常反感木心隨性丟擲的結果，一句話就把你的心頭好給捏死了，沒有絲毫的退路。

最後，這本書應該當成隨筆和雜文來看，這種讀法趣味大增。

木心《文學回憶錄》

從木心62歲的1989那一年，到 1994年，五年中，他在紐約為 一小群中國藝術家——畫家、舞 蹈家、史家、雕刻家，開講世界 文學史，進行了他一個人五年的 “文學的遠征”。

這五年的文學遠征，就如堅持聽 課、記筆記的陳丹青所說，“我 們當年這樣地胡鬧一場，回想起 來，近於荒謬的境界：沒有註冊 ，沒有教室，沒有課本，沒有考 試與證書，更沒有贊助與課題費 ，不過是在紐約市皇后區、曼哈 頓區、布魯克林區的不同寓所中 ，團團坐攏來，聽木心神聊。”

聽眾人數呢，木心本人說“風雪 夜，聽我說書者五六人，陰雨， 七八人，風和日麗，十人，我讀 ，眾人聽，都高興，別無他想。 ”

在這五年中，木心以開闊淵深、 左右逢源的國學與西學為根底， 儘可能將自己置於世界性的文學 景觀中，如數家珍地娓娓道出個 人的文學的回憶。

只要木心在講，當年陳丹青就記 ，聽課五年，陳丹青記下了五本 聽課筆記，形成了面世的兩卷集 的《文學回憶錄》。

陳丹青在《後記》裡說：“今年 春，諸事忙過，我從櫃子裡取出 五本筆記，摞在床頭邊，深宵臨 睡，一頁一頁讀下去，發呆、出 神、失聲大笑，自己哭起來：我 看見死去的木心躺在靈床上，又 分明看見二十多年前大家圍著木 心，聽他講課……我們真有過漫 漫五年的紐約聚會麼？瞧著滿紙 木心講的話，是我的筆記，也像 是他的遺物。”

《文學回憶錄》是木心的“遺物 ”，所以這本書重要的不是“文 學史”，而是“他的文學史”。 讀木心自己述作的文學史，好看 的地方恰恰是見解是他的。

木心是把中外文學作為一個整體 來講授的，這繼承了鄭振鐸《文 學大綱》的思路, 做到了中外 (西 ) 合璧，發現中外文學的內在精 神聯絡, 並在此基礎上舉一反三, 相互印證。他這樣講到:“老子是 阿波羅式的, 冷靜觀照, 光明澄澈 。莊子是狄俄尼索斯式的, 放浪 形骸, 鬱勃汪洋。老子是古典的, 莊子是浪漫的。”“《神曲》是 立體的《離騷》, 《離騷》是平 面的《神曲》。”