念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

這是我覺得最孤獨的狀態，這首流傳度非常高的《登幽州臺歌》，它的本意還是在說個人的處境際遇，從而衍生出來的懷才不遇的孤獨感。

唐詩向來都是抒懷，但我從裡面體會到的不止於此。它有對時空（天地）的面對，有一種磅礴的宇宙觀。我記得木心先生有一個觀點，沒有宇宙觀就沒有世界觀，沒有世界觀就沒有價值觀。

換句話說，這句古詩裡被解讀得最多的還是世界觀價值觀的意思，類似於此的古詩還有——

人生天地間，忽如遠行客。

所以這一層的孤獨還可以更孤獨，還可以脫離個人的範疇。

我對這句詩也有一個再理解的過程，記得有一天晚上我和我的幾個詩人朋友在我當年的小酒館裡喝酒，他們一個喜歡現代詩，深受西方哲學影響，另一個非常喜歡古體詩，用他自己的話來說他很儒家。

但是酒過三巡，不知怎麼地他們同時聯想到這一句詩。在昏暗的燈光下，幾個早已在生活上放下了文字的人坐在一起，在背景音樂下進入了一種奇特的狀態。

所以無論東方還是西方氣質，在進入孤獨這件事上是一致的，因為都是人而已。面對浩瀚宇宙，都不由得有蜉蝣之感。

就像那天晚上。

無法聯想到非常具體的事件，我總有一種莫名的悲涼，恍惚自己忽然和這個世界（時空）直面相對，感覺到無能為力而又必須面對的生命。

這就是最大的孤獨，面對時空的底色。

與之對應的還有三個字——

萬古愁。

在時空面前，孤獨是一種條件反射。

是造物主造物之初的感嘆。