他小的時候就非常喜歡學習，自己在一處被稱為石林的地方讀書，隨著知識漸漸增長，他對於周邊的一些東西越發的感興趣，學習也就越發用工，在少年時期便已經滿腹經綸，非常有才學。他在18歲之後陰差陽錯進入宮中成為了宦官，他剛剛入宮的時候只是在皇上還有妃子們的掖庭當差，並沒有什麼大的作為。

經過幾年的努力他被升職成為了傳遞詔令的宦官，而他的才華也開始慢慢顯露出來，某一次後宮中的妃子被陷害，他充分運用了自己的聰明才智進行了“驗實”，之後也因為這件事情被升職為了天子身邊的中常侍，變成了高等宦官。

漢和帝剛剛登上皇帝寶座的時候，因為年紀太小，所以被太后和外戚專政，還想要圖謀不軌，心性正直的他自然是看不下去，於是自己私下說服大臣扶持新帝，成功將強大的竇氏清除，鞏固了皇權，永元九年，他再次升職，從原來的中常侍變成了“加位尚方令”，也算是皇帝身邊的大紅人。

雖然這些年他一直在皇宮中被瑣事牽絆，但是他對於事物的好奇心從來沒有改變，在興元元年的時候他將自己研究的紙獻給了皇上，當時被稱為“蔡侯紙”，皇帝大喜，下令全國推廣。又過了兩年之後，當時的鄧太后非常賞識他，再次讓他加官進爵，將他封為了龍亭侯，還有著屬於自己的三百戶人口。

他的前半生可以說是順風順水，但是晚年的經歷並不是很愉快，在建光元年的時候，安帝上任。當時他曾經受了竇太后的指使迫害了安帝的祖母，於是安帝上位之後下令讓他自己前去認罪，但是他不甘心自己受辱，只好在家穿戴好帽子、衣服，喝毒酒自盡了，在他死後封地也被廢除收回。

蔡倫這個人，相信很多人都知道，畢竟他也是四大發明中造紙術的發明者，東漢時期，蔡倫根據前人總結的經驗，對於造紙術的改革和推廣做出了巨大貢獻，直到如今，每當提到蔡倫這個人，我們腦海中想起的可能就是造紙術，不過很少有人知道，蔡倫的結局是非常悲慘的，最終落了個服毒自殺。其實這主要從他做官說起：

蔡倫在東漢永平末年入宮，當時他擔任一個小宦官，平日裡就是服侍皇上和娘娘，伴隨著不斷的摸爬滾打，蔡倫終於得到了一個有權勢的職位，當時他擔任常侍，這個職位算是宦官中最有地位的角色了，而且還可以參與朝政事宜。

蔡倫在朝廷中的靠山是鄧太后，而且他在宮中效力了40年，但是他最後還是被迫自殺了，原因就是他的靠山倒下了。事情還得從劉祜上位說起，當時劉祜一上位，馬上就對蔡倫下手了，蔡倫也清楚的明白自己的結局，為了避免受到侮辱，他選擇服毒自殺。

蔡倫到底為何得罪了劉祜呢?事情還得從幾十年前說起，當時漢章帝的寵妃竇氏雖然深的皇上寵幸，但是遲遲沒有懷上龍種，作為竇皇后的情敵宋貴人也是看到了這一點，而她恰恰也抓住機會生下了劉慶，並且劉慶一生下，就被立為了太子，竇皇后此時就開始擔心起來了，為了鞏固自己的地位，她暗中調撥皇帝和宋貴人的關係，而後來漢章帝也開始懷疑這件事，並且就此事專門過問了蔡倫，當時蔡倫沒有對此事秉公處理，而是偏向了竇皇后，這也直接導致了宋貴人的自殺。

不過，蔡倫萬萬沒想到，宋貴人的子嗣在以後當了皇帝，也就是漢安帝，當時漢安帝一登基，馬上就想到了此事，並且決定為自己的祖母報仇，同時也為自己的父親討回公道，不過竇皇后早就死了，所以他只好拿蔡倫開刀，蔡倫其實早就想到了這個結局，所以不敢受辱的蔡倫選擇服毒自殺。

其實蔡倫這個結局卻是挺悲慘的，對於他早年做的這件事雖然有點齷齪，但也是實屬無奈，混跡於宮廷的鬥爭中，他也別無選擇，只能說他是宮廷鬥爭的犧牲品。

在影響人類歷史程序的排行榜中，蔡倫位列第七。因為四大發明之一的造紙術，上千年間蔡倫備受後世尊崇。真實歷史上，蔡倫也因為造紙術名利雙收，不僅由小小的宦官華麗轉身，獲封“龍亭候”，還位列九卿任尚方令，然而很少有人注意到，蔡倫的淒涼結局，他在人生步入巔峰後，並未能善始善終，而是突然服毒自盡，這背後有有怎樣不為人知的曲折隱情？

史料《東漢觀記·蔡倫傳》詳細記述了蔡倫的生平事蹟，據載，蔡倫出身寒微，父輩都只依靠打鐵維生。蔡倫自幼聰慧，父親竭盡全力將其送入鄉學讀書，然而學得滿腹經綸的蔡倫卻得到了前來採辦鐵器的官吏注意，將其帶入東漢皇廷當了宦官。蔡倫沒有選擇，雖六根不全，卻也咬牙在宮中的掖庭當差。初期的宮禁生活是艱難的，好在蔡倫通詩書，有善察言觀色，得以提升為專門傳送詔令的小黃門，他的命運開始改變。

彼時的後宮之主，漢章帝皇后竇氏注意到了這個伶俐的太監，但是竇氏為人奸詐，她因無子不停迫害宮中有皇子的妃嬪，竇氏需要一個靈巧的心腹，她恩威並施拉攏了蔡倫，兩人通力配合，一舉扳倒皇太子劉慶，並逼死了劉慶的母親宋貴妃，蔡倫因此升遷為高等宦官。漢章帝駕崩後，竇氏的養子劉肇繼位，是為漢和帝。蔡倫隨侍天子左右，參與帷幄，掌管一應詔令，不久又加封“尚方令”，位極人臣。

元興元年公元105年，蔡倫開始研究造紙術，他命人用樹皮、破舊漁網麻布等原料，反覆熬煮試驗，終於製出輕薄柔韌的紙，獻於漢和帝。漢和帝大喜，立即詔令全國推廣，蔡倫造紙被東漢上下視為奇蹟，稱為“紙神”，後蔡倫獲封食邑300戶的“龍亭侯”。然而青雲直上的日子隨著漢和帝的駕崩而終結。

公元105年，和帝劉肇早逝，安帝劉祜繼任皇位，這一訊息令蔡倫晴天霹靂，因為新帝劉祜正是清河孝王劉慶之子，早年被竇氏逼死的宋貴人正是他的祖母。蔡倫自知早年的冤孽還還了。果然在建光元年，安帝大張旗鼓查辦祖母冤死一事，蔡倫被敕令認罪，服毒自盡。