這個，往實了回答，會不會破壞文學女神在大家心目中的形象哈？

蕭紅（1911-1942）的一生，也就31年。這31年，作為一個女人，她生育兩次。但是兩次生育，都非她所願。一句話，她自己還是個巨嬰，又怎麼能盡了人母之職？

對蕭紅來講，尷尬的不僅僅是生了孩子自己不會養，還有不想生、不想養呢。第一次，跟蕭軍同居了，生的卻是未婚夫汪恩甲的孩子；第二次，跟端木蕻良同居了，生的卻是蕭軍的孩子。

蕭紅第一次生孩子，是在1932年的8月下旬。其時，蕭紅21歲，生下的是個女娃。據蕭紅的《棄兒》自述，孩子躺在冰冷的板床了哭了五天五夜，“漲水後的蚊蟲成群片的從氣窗擠進來，在小孩的身上臉上爬行”，但她不管不顧，扯著自己的頭髮，打著自己的頭蓋，自我譴責做人不能太自私，成千上萬的小孩子哭怎麼就聽不見，成千上萬的小孩子餓死怎麼就看不見。比小孩子更有用的大人都餓死了，自己也快要餓死了……總之，不能跟這孩子心軟，讓她牽絆住我。第六天，她把女娃送人了。看護婦都看不下去，跟接收孩子的那個養母說：“小孩子生下來六天了，連媽媽的面都沒得見，整天整夜的哭，喂他牛奶他不吃，他媽媽的奶脹得痛都擠奶了。”

蕭紅給新情人蕭軍解釋說：“這回我們沒有掛礙了，丟掉一個小孩是有多數小孩要獲救的目的得到了。”可能我理解能力有問題，百思不得其姐，她與蕭軍同居並拋棄自己孩子，就能救別家孩子了？這是啥子邏輯？不得不承認，蕭紅二，蕭軍也二，後者對前者，大寫的服：“芹是個時代的女人，真想得開，一定是我將來忠實的夥伴！他的血在沸騰。”

什麼“時代的女人”？二時代，二女人唄。1919五四之後，中國就進入了一個空前的二時代，有些人錯把自我放縱，理解為自我解放，亢奮得找不著北了唄。

蕭紅第二次生孩子，是在1938年的11月。本來，自從1932年那次生孩子，蕭紅的身體就變得很差勁兒，且有嚴重的婦科病，這應該是她一直不會再次懷孕的主要原因。可是在上海，許廣平非得給人推銷什麼烏雞白鳳丸——許廣平事後回憶起來還有些後悔呢。總之，蕭紅婦科調養好了，懷上了蕭軍的孩子。可是蕭軍的孩子，她也不想生呀。一是她連自己都養不好，二是，這個時候她不是又喜歡上了端木蕻良麼？蕭紅的本意，是想把孩子消滅在萌芽狀態，打胎的幹活。她讓朋友蔣錫金幫她找醫生。蔣錫金說，那時人工流產非法，醫生要負刑事責任的，何況孩子已五個月，並且還是蕭軍的，所以跟蕭紅說：第一晚了，這個時候打胎有生命危險，第二這是蕭軍的，你不更得生下來嘛。蕭紅哭上了，說自己一個人維持生活都很難，再帶個孩子不就完全把自己毀了？蔣錫金勸她：好好的生下來吧，恁多朋友呢不是？可以託人撫養，也可以送別人。

蕭紅沒聽，跟胡風的夫人梅志（梅志已有一個孩子了）結伴去打胎。梅志的孩子小，蕭紅的孩子大，兩人一聽打胎140元，太貴嫋，那就不打了吧。

看蕭紅在魯迅家跟海嬰玩，所以梅志跟蕭紅有過一段對話。梅志說：“看得出你喜歡孩子，將來你一定能把孩子帶好。”蕭紅說：“我？孩子？那太纏人了，麻煩……”

確實麻煩。蕭紅1938年5月懷著蕭軍的娃與端木在武漢結婚，8月，端木先期跑到了重慶，9月，蕭紅也跑重慶，為趕船，在碼頭上跌了一跤，身子重，爬不起來，在那兒仰躺半天，希望肚裡的孩子能自己跌出來，但是這東北野狼的小崽子，跟他爹一樣，生命力旺盛——當年老舍因為紅衛兵批鬥，回家就沉湖自殺，當時同時挨鬥的，還有蕭軍呢。只有他一個人梗著脖子不服，捱打最重。蕭軍這個人，其它不論，但硬漢方面，則是典型的東北野狼。總之，小野狼跌得他娘爬不起來了，自己居然一點事沒有，把他娘遺憾的……很久之後，一個趕船的路人把她扶了起來。好在那時候還不興碰瓷訛人。否則，路人都繞著走咋辦？

1938年11月，蕭紅進入臨產期，她住進了好友白朗與羅烽兩夫妻重慶江津小鎮的家裡，據白朗與羅烽的後代講述：“白朗把即將臨盆的蕭紅送進醫院。在這傢俬人小婦產醫院裡蕭紅順利生下一個白白胖胖的男嬰。孩子有張圓圓的和蕭軍一模一樣的臉。白朗早早晚晚去醫院送湯送水照顧蕭紅母子。一天，蕭紅對白朗說牙疼，要吃止痛片。白朗給她送去德國拜爾產的‘加當片’，這是比阿斯匹林厲害得多的鎮痛藥。第二天一早，白朗照舊去醫院，蕭紅告訴她孩子夜裡抽風死了。白朗性格率直爽朗，遇事少轉腦筋。聽到這突然的訊息，馬上急了，說：昨晚孩子還好好的，怎麼說死就死？她要找大夫理論。而蕭紅死活阻攔不讓找大夫並說在這裡一個人住（晚間只有一個值班護士）害怕，急著當天出院。”

這孩子咋死的，有疑問不？

一般的學者，都跟蕭紅訂了攻守同盟似的，說這孩子不幸夭折。只有季紅真小心地說：“對於這個嬰兒之死的推斷是令人毛骨悚然的”。“這個孩子的死亡，無疑是蕭紅生活史上的又—個謎。”我發現一家大膽的，徐曉傑和陳雅謙在《試析蕭紅愛的追求與無愛的創作》中說：“在這裡，我倒想做一個大膽的、甚至是可怕的推想，蕭紅把這個本不該來到世上的小生命親手送離了人間。”

嚇死寶寶了。

梅志在蕭紅後面生的孩子。當蕭紅拿著梅花，穿著漂亮的絲絨旗袍去看梅志的時候，梅志問：你的孩子呢？一定很大了吧？蕭紅說：死了，生下三天就死了。梅志大驚：怎麼會死的？是男孩還是女孩？蕭紅說：是男孩，唉！死了也好，我怎拖得起呀。停了下又跟梅志說：“我一個人到碼頭上趕船就跌了一跤，當時我心想，孩子呀，孩子呀！你就跌出來吧！我實在拖不起了，我一個人怎麼把你拖大！可是他啥事也沒有，……”

梅志聽了在心裡感嘆曰：“是呀，一個人怎麼拖得起一個孩子？但是她不是還有另一個人，端木蕻良嗎？我不好問了。”

梅志的文章裡，也提到了白朗對蕭紅兒子之死的疑惑，白朗跟梅志說：“孩子生得很順利，低額頭四方臉，看去就像蕭軍。誰知產後三天我們傍晚從醫院看了她出來，第二天再去她就告訴我們，孩子死了！醫生、護士和我們都很吃驚，都說要追查原因，她本人倒反而表示冷淡，沒多大的悲傷，只說死了就死了吧！這麼小一個孩子要活下去也真不容易！”

最後梅志話裡有話地感嘆曰：“就這樣，她結束了做母親的責任，和對孩子的愛！”

除了白朗，梅志還見到了蕭紅的另一位故友，梅志沒說她的名字，只說是一位東北作家的夫人，蕭紅中學時代的同學。這同學把蕭紅早年的事兒全盤給梅志講了。梅志感嘆曰：“這當然是蕭紅的不幸！但她絕對不是不願做母親，她是愛孩子的。是誰剝奪了她做母親的權利、愛自己孩子的權利？難道一個女作家還不能養活一個孩子嗎？我無法理解。”

我們也無法理解。

（想更多瞭解蕭紅，請參見本人剛剛出版的《悲咒如斯：蕭紅和她的時代》一書。京東噹噹亞馬遜都已上架！）

蕭軍當時也是不接受這個孩子的，蕭軍是一個很大男子主義的人，他喜歡蕭紅，能接受她有過孩子的事實，但並不代表他可以為他人養孩子。蕭紅如果要和蕭軍在一起，這個孩子必然是最大的障礙，而當時的蕭紅可能被生活打擊得就只剩下蕭軍這根救命稻草了，無論如何也是不能放手的，那隻能放棄孩子了。

最後也是最重要的是蕭紅欠旅館錢在蕭軍的幫助下才偷偷逃出來的，沒有養活自己的本事，仰仗蕭軍，然而蕭軍並不比她好到哪兒去，一直到他們遇到魯迅，在魯迅的幫助下有點名氣能掙點稿費養活自己。那個時候的他們連自己都養不活，拿什麼養孩子？