在《人間失格》中，“罪”與“罰”的本質其實是它其中一個主題的兩個方面。作為一部與時代思潮同步的文學作品，如果說克服與超越不安和恐懼的精神狀態，回覆一種“清靜開朗”的精神境界是其中一層主題，那麼另外一層更重要更深刻的主題則是質疑人的存在本質、探索理性的存在、尋求真實的自我。這種根源性的質疑與探索，一方面反映為對基督教的“原罪”意識的詰問；一方面反映為對自身承受神之“罰”的必然性的懷疑。回顧《人間失格》的時候還突然想起vczh曾經寫過的一個答案：“其實我們對誰都不好，對外人好那是裝出來的。”就是這樣的，人只是顧及自己，不會關心他人。針對這種利己主義，耶穌對此感到恐懼，發出過“我們都是神之子，我們是兄弟，所以我們必須關愛他人”的箴言。但是《人間失格》中主人公正相反，他不僅喪失了對自己的自信，而且淪陷進對他人的無盡恐懼之中。懷疑自己欠缺了關愛他人的能力、對於可以拯救自己的神感到恐懼——這才是“失格”的具體內涵。對神的恐懼是因為他不相信神之愛，認為神所給予的只有懲罰，所以，信仰是“為了接受神的鞭笞，垂頭喪氣地接受審判而已”。但是主人公不甘心接受這樣的宿命，所以他以抗爭來奪回為人的“資格”：首先，在與朋友的對答中，他因無法回答到底什麼是“罪”，繼而轉向它的反面。“罪的反義詞是什麼？”是“法律”？但是他又不敢苟同“法律”的正義；是“善良"？善良不過是隨意編造的道德語言；是”神“？可是神不僅代表光明與拯救，同樣也代表了撒旦與黑暗乃至憎惡。其次，主人公又指出“罪"的反義詞就是”罪“，此”罪“則為”罰“。人的一切都是”罪“，人所接受的只有”罰“。到此，與其說是宿命，或者對立，我倒覺得不如說是因果罷了。那麼，按照顧秋晨的解釋來理解可以麼？

【罪是：既生而為人，卻又不做人該做的事。欺瞞、傷害、虛假、討好、憤怒…是罪。 而罰是：死亡。死亡也是終結以上這些罪惡的開始，也是通向自我救贖的道路。】 因此這“罪”產生是由內而外，他內心明白自己有罪。 罰是從外至內，是拯救亦是解脫。 所以罪和罰是相反。先說罪。其實喵醬的答案開頭說的是對的。對於主人公而言，讓他畢生難忘的，不是他妻子被玷汙這個事實，是他對妻子的信任被玷汙這個事實。他對神的疑問與痛苦本質上是質疑“信任是否為罪”“是否保留饒恕的權利”“不抵抗是否為罪”。因為神告訴我們要彼此關愛，但是現實中人與人之間無法建立信任的關係；神告誡人們要皈依神，不要違背神的意志，但是現實生活中不抵抗卻帶來了自我的喪失與崩潰。逃避導致人間失格，在這樣的絕望與質疑中，主人公走向精神崩潰，終於“額頭被刻上廢人的標記”。再說罰。主人公的自殺並非基督教所允許的。自殺之人無法進入天堂，只能承受煉獄的苦難與折磨。《現代文學大系》中有這樣一段話：“站在宗教的角度而言，自殺絕不是盲從於神，而是意識到了它是對神的權威的一個侵犯。”（龜井勝一郎）主人公選擇自殺，其實“自殺”在這裡有著雙層內涵：一為“反抗”，與神徹底決裂的一種反抗；二為“還原”，將自己的地位與神進行互換，將神懲罰自己的權利還原到自我當中。所以，在《人間失格》中，罰的本質是一種透過否定破壞“神”而確立自身“虛無”與“癲狂”的途徑，其目的是把握自身作為“異端”而存在的真實。綜上，《人間失格》的最後掙扎，是徒留一段自我喪失的悲歌。