出現在中文語境中本源自上個世紀對歐美文學理論的譯介，以袁可嘉為首。艾倫·退特（Allen Tate）於1937年發表的論文Tension in Poetry創造了這個詞：
I proposed as descriptive of that achievement, the term tension. I am using the term not as ageneral metaphor, but as a special one, derived from lopping the prefixes offthe logical terms extension and intension. What I am saying, of course,is that the meaning of poetry is its “tension”, the full organized body of allthe extension and intension that we can find in it. The remotest figurativesignificance that we can derive does not invalidate the extensions of theliteral statement. Or we may begin with the literal statement and by stagesdevelop the complications of metaphor: at every stage we may pause to state themeaning so far apprehended, and at every stage the meaning will be coherent.
概之，「張力」（tension）由「內涵」（intension）和「外延」（extension）去掉首二字母而來。它是由內涵和外延組成的有機整體（the full organized body）；它是某種象徵，但不是普通的象徵（not as a general metaphor），而是包含著複雜對立的象徵（the complications of metaphor），又自有一貫性（coherent）。這和tension原本的物理學意義相一致，即所謂a force related to the stretching of an object (the opposite of compression)（Wiki: Tension）。
艾倫的理論建立在前人基礎之上，包括來自瑞恰慈（I. A. Richards）的「綜感」（synaesthesis），來自蘭色姆（John Crowe Ransom）的「構架-肌質」（structure-texture）和來自燕卜蓀（William Empson）的「含混」（或者譯成復義，即ambiguity）。後繼者則將張力理論放大（如William Van O’Connor），甚至應用到了文學包括小說情節、詩歌結構等等語義以外的各個方面。但不管如何應用，張力的主要特質不會改變，即內與外的複雜多義和對立統一。正如福勒·羅吉（Fowler Roger）主編的《西方文學批評術語詞典》（A Dictionary of Modern Critical Terms）說：
出現在中文語境中本源自上個世紀對歐美文學理論的譯介，以袁可嘉為首。艾倫·退特（Allen Tate）於1937年發表的論文Tension in Poetry創造了這個詞：
I proposed as descriptive of that achievement, the term tension. I am using the term not as ageneral metaphor, but as a special one, derived from lopping the prefixes offthe logical terms extension and intension. What I am saying, of course,is that the meaning of poetry is its “tension”, the full organized body of allthe extension and intension that we can find in it. The remotest figurativesignificance that we can derive does not invalidate the extensions of theliteral statement. Or we may begin with the literal statement and by stagesdevelop the complications of metaphor: at every stage we may pause to state themeaning so far apprehended, and at every stage the meaning will be coherent.
概之，「張力」（tension）由「內涵」（intension）和「外延」（extension）去掉首二字母而來。它是由內涵和外延組成的有機整體（the full organized body）；它是某種象徵，但不是普通的象徵（not as a general metaphor），而是包含著複雜對立的象徵（the complications of metaphor），又自有一貫性（coherent）。這和tension原本的物理學意義相一致，即所謂a force related to the stretching of an object (the opposite of compression)（Wiki: Tension）。
艾倫的理論建立在前人基礎之上，包括來自瑞恰慈（I. A. Richards）的「綜感」（synaesthesis），來自蘭色姆（John Crowe Ransom）的「構架-肌質」（structure-texture）和來自燕卜蓀（William Empson）的「含混」（或者譯成復義，即ambiguity）。後繼者則將張力理論放大（如William Van O’Connor），甚至應用到了文學包括小說情節、詩歌結構等等語義以外的各個方面。但不管如何應用，張力的主要特質不會改變，即內與外的複雜多義和對立統一。正如福勒·羅吉（Fowler Roger）主編的《西方文學批評術語詞典》（A Dictionary of Modern Critical Terms）說：
互補物、相反物和對立物之間的衝突或摩擦。……一般而論，凡是存在著對立而又相互聯絡的力量、衝動或意義的地方，都存在著張力。（轉引自楊果〈隱藏的視點：中西「張力」範疇再辨〉，《江漢學術》，2013年10月）
王小波《黃金時代》中那句本來不爛但被人用爛的「還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲」絕對不是有張力的文字。張力來源於含混和對立，而這句話中屬於雲的自由自在、漂浮不定等內涵，與外延和語境半點矛盾也沒有。我不認為沒有張力就不美，但同樣美也不等於有張力，有力量跟有張力也不是一碼事。要說王小波創作中的張力，例子有的是，比如〈一隻特立獨行的豬〉中說那隻豬「長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光，像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過」。文字本身並不特殊，可這是在描寫「豬」，當中的複雜、反諷、對立就顯而易見了。
既然張力說原本是詩歌批評理論，那我們不妨以中國古代詩歌作為參照。以李白的〈臨路歌〉為例，大鵬本該憑虛御風，摶搖直上，卻「中天摧兮力不濟」，這已有反差；而穿行於八方萬世之風中的大鵬，卻被小小樹木掛住了袖子，對立統一近乎絕妙。「遊扶桑兮掛石袂」本源自西漢嚴忌〈哀時命〉的「左袪掛於榑桑」，可是原文並沒有應用如此磅礴的意象，也沒有前後的反差，內外的對立，自然就不如李白詩那般動人心絃了。再以李商隱〈無題四首〉其二為例：
賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。
這裡暫不討論主題的爭議，只說尾聯二句。頸聯兩個結局相反的典故已經作出了鋪墊，而「春心」與「花」更是用得極好——明明相聯共通的意象，卻被生生拗成了反向對立。「相思」本來跟「灰」聯絡不到一起，但有前文的燃香作為引子，兩者就奇妙又對立的聯絡起來，且有了複雜的韻味。