從小到大一直在一起的外婆，癌晚期，我讀初三末時發現病情，治療，在我高一入學一個月後去世。

高中三年，大學四年，我有時會夢見她，哭；經過老屋，到大舅家，和舅舅姨媽他們說話，會哭會哭；過年時節，兄弟姐妹一起，聊天或吃飯，談起外婆，我就說不了話，哭。

聽到或看到“外婆”的字眼，接觸流淌著外婆血液的親戚，控制不了情緒，哭，陷入悲傷。

我寫過文字，回憶外婆，感動了別人，卻治不了自己；有跟自己信任的人說過外婆，哭得稀裡糊塗，好不了；大四末有去看校心理醫生，只能傾訴。七年來，外婆是我的一塊心病，好不了，可能會跟我一輩子。

2019大年初一，我姥姥，外婆的弟弟歿了。看著人們圍著姥姥哭，給姥姥換壽衣，抬進棺木，放石灰，蓋棺木。我在旁看著全過程，哭了。發現，我開始對外婆慢慢釋懷。

過年去大舅家拜年，和大舅表哥他們聊天，我沒有悲慼戚地感情，不會哭，能正常地說話。在大舅家住了兩晚，以往七年，因為控制不住自己的感情，我會刻意逃避去大舅家。

躺在七年前睡過的床鋪，躺在七年前清晨聽到外婆去世噩耗的床上，有一種前所未有的滿足。外婆住在我心裡，我能控制自己不哭。

究其原因，我就是沒有真正地為外婆送葬，當時沒有哭兩場。母親出於對我的保護，我看見別人為外婆穿壽衣，卻沒有看見外婆入館，為了學習，也沒有請假送外婆上山。

真正地看到外婆不能再回來，只能懷念，或許會更好，徹底死心，將人記在心頭。