哪有什麼“心路歷程”了？不明白某些人為什麼喜歡妄自揣測他人心思，總想從這裡邊挖出故事。但實際上，根本沒什麼故事可挖。

1967年，《血海飄香》、《大沙漠》、《畫眉鳥》三部曲先是在《武俠世界》週刊連載，之後由真善美出版結整合書出版。，《蝙蝠傳奇》、《桃花傳奇》1968年出版；《鬼戀俠情》1970年出版。

為什麼寫楚留香？丁情曾說過，古龍當時從瑞芳鎮搬到臺北不久，買了兩層樓房，這時候很需要錢。

正巧，這時候肖恩·康納利主演的007電影在臺灣大熱，古龍便想蹭熱度，也寫出一個像007這樣的武俠人物。

這一點，在林無愁的《訪古龍談他的楚留香新傳》裡也得到了證實。

——缺錢，蹭熱度，然後就寫了。你管這種行為叫“心路歷程”？

所謂的“中期”，只有一篇《新月傳奇》，1978年出版。這原本是寫來當作電影劇本的，但一時用不到，於是越增越多，成了一部書，直接在漢麟出版。這一點，同樣是得到諸葛青雲、蕭逸、曹若冰等人證實的。

這也沒有什麼“心路歷程”。若說有，也在之前的《三少爺》《離別鉤》裡，《新月傳奇》是受這影響。

那段時間古龍已知患上嚴重肝病，他沒什麼閒情逸致再去搞什麼人物心態，就只是為了賺錢。因為他是個花錢大王，之前賺到的，已經花光了。若真的有什麼深層涵義，便是在感嘆自己的肝病吧。

《午夜蘭花》1982年出版。這大概也是真正惟一談得到“心路歷程”的。

引《訪古龍談他的楚留香新傳》裡的記述：

【談到吟風閣風波，古龍撩起腕上一道鮮紅的刀痕，卻哈哈大笑，說：“我受傷的時候，家裡賓客盈門，朋友都來看我，真是一段快樂的日子。” 】

但其實這時候古龍心情並不好。他寫《午夜蘭花》。他自己親口說，“這一次我要讓楚留香死！”“人總有一死，遊俠也不例外，浪子也不例外。”

“我從楚留香之死寫起，頗有置之死地而後生的意思。我心情和生活上的變化，影響到楚留香的心情和生活變化，所以這個故事是和以前都不一樣的。”

因為那段時間的古龍很不順，吟松閣被砍、妻子和情人的離去，再加上他拍的“劍神一笑”和“再世英雄”賣座不佳。

更糟的是，由於身體不好，不能喝酒，他心情更糟。他說，“我身上有二千八百CC的血液，在吟松閣一刀以後，恐怕有二千CC是別人輸的血，別人的血怎麼能像我的一樣會喝酒呢？”

所以他寫《午夜蘭花》就是為了發洩，把自己的不愉快表達出來。

每個人都說，古龍是個性情中人。性情中人，做事總是隨性隨情的，並不會設定什麼深意，然後才去做。

完全用不著把古龍想象得那麼複雜。若他真是那麼無趣的人，怎麼能寫出這麼多有趣的故事呢。