在《霸王別姬》中，程蝶衣在袁四爺處拿回寶劍後，在回去的路上遇到了一群騎著馬拿著刺刀的日本兵。

見此情形，給程蝶衣拉車的車伕落荒而逃。

餘下程蝶衣一人被日本兵團團圍住。

日本兵用刺刀挑開簾子，車內的程蝶衣懷抱著寶劍，徐徐轉過頭來。

他的眼裡沒有絲毫恐懼，只有深深的失落和茫然。

鏡頭一轉，程蝶衣拿著寶劍來到了師哥小樓的住處。

此時正在舉辦小樓和菊仙的喜宴，個個喝得醉醺醺。

蝶衣一副委屈的將寶劍扔到小樓的懷裡，小樓依舊是一副嬉皮笑臉的模樣。

小樓從不真正懂得蝶衣的心。

望著牆上兩人昔日的合影，蝶衣眼含淚水，留下一句“從今往後，你唱你的，我

唱我的”便轉身離去。

有很多人都納悶，在回來的路上蝶衣遇到了日本兵，為何鏡頭一轉就已到了小樓住處。

日本兵究竟有沒有對蝶衣做了什麼事情，難道真的只是掀開了簾子瞧一瞧就走人了？

在我看來，蝶衣與日本兵之間並未發生什麼事。

日本兵進城，意味著時代的動盪、鉅變。

在這部電影裡面，蝶衣個人的命運是同時代的轉變緊密連線在一起的。

日本兵的出現，其實也暗喻著蝶衣的轉變。

從菊仙出現的那一刻，他同小樓就已經漸行漸遠。

蝶衣轉身投入了袁四爺的懷抱。

另一方面，蝶衣在面對日本兵的時候，反應不同於其他人，比如那個跑掉的車伕。

這也證明了蝶衣在那個時代裡面是一個異類的存在。

用小樓的一句話來形容最恰當不過，“不瘋魔不成活”。

小樓把唱戲跟生活分得清清楚楚，而蝶衣卻是活在了戲裡。

從唱出那句“我本身女嬌娥，又不是男兒郎”，他就已經模糊了自己的性別，以及生活和唱戲的邊界。

對周遭的現實世界，蝶衣漠不關心。

這也為他悲劇色彩的一生埋下了伏筆。

只是遇到了日本兵，並沒有發生其它的。

張國榮可以說把程蝶衣演活了，他已經入戲。有句話說的好，不瘋魔不成活。

我本是男兒郎，又不是女嬌娥。這句話他之前死活不唱，但最後他妥協了，他知道只有改口自己才能活下去，才能把程蝶衣這個角色演下去。

之前出於不喜歡死活不唱，最後卻融入了程蝶衣這個角色中去。 他與師哥兩人，最終也還是分道揚鑣。他知道這樣的感情，在那個時代是被人不認同的，就連他師哥也是這樣。同性相斥，異性相吸。

世界上，只有張國榮才能演出程蝶衣的嫵媚，而他也是那個時代中最與眾不同的人。

此時的程蝶衣其實是跟袁四爺發生關係了，他嘴邊的紅色巧妙地暗示了這一點，包括後來段小樓在紅衛兵面前告發他的話。其實也說明了他與袁四爺之間的關係。

其實程蝶衣是不愛袁四爺的，甚至連喜歡都談不上。

這時候程蝶衣之所以這樣做，是因為段小樓的背叛，是的受到了段小樓和菊仙結婚的影響，才做出的錯誤決定。

當然，也可以說程蝶衣是為了向袁四爺要自己曾經答應過段小樓，要送給與他的寶劍。但是對於袁四爺對程蝶衣的喜歡程度，其實他完全沒有必要委身於袁四爺的。

片中表現出的程蝶衣遇到一一幫日本兵，書中並未提及這一段，只是說出了蝶衣當時複雜的心理狀況。所以在我看來，這應該是對程蝶衣心理狀態的一種外化，而不是真的日本並對他做了什麼。

而且以程蝶衣的性格，他如果被做了那樣的事，後來就絕不會再去為日本人表演，就算是為了段小樓也不會。

而且從當時日本軍官的表現來看，他們對中國藝人還是比較尊重，這樣的事應該不會發生。

之所以說是情緒的外化，是因為程蝶衣此時心裡非常難過，完全沒有報復的快感，我們只要簡單帶入情緒就會理解。

自己心愛的人娶了別人，我們為了報復而去跟別人在一起，對方其實完全不在意，只是自己心裡的臆想。

這時的程蝶衣被日本兵包圍，他所面對的幾乎是一場四面楚歌的狀態，正對應當時他的心理狀態。

自己幾乎遭到了全面背叛，沒有真站在自己這方。袁四爺對他的喜歡其實只是簡單地慾望，也不是愛情。

所以，電影這部分表現的非常藝術，大家也有很多種理解方式，電影的魅力就在於此。

很簡單，為了救段小樓，程蝶衣捨身被袁潛規則了。至於日本人，為了昭示“中日親善”，而利用程蝶衣，程蝶衣也是為了救段小樓而去演出。兩位戲子都是小人物，沒有啥政治抱負和民族大義，有的只是生死兄弟情。程蝶衣的畸形成長曆程造就了為愛的人奮不顧身的勇氣。可悲，可嘆，可憐，又可敬。