只要在鄉村生活過，有誰不懷念村莊上空那嫋嫋升起的炊煙？嫋嫋的炊煙裡，有母親的呼喚，有奶奶的目光，也有父親洪鐘般的聲音。有多久沒有看到過炊煙了？城市裡沒有炊煙，城市裡用的是煤氣液化氣，即使有了些許的炊煙，也是有害的氣體，是不會讓人留戀的。況且，城市裡的人們，也沒有時間留意炊煙，大家都匆匆忙忙，誰會有時間在意稍縱即逝的炊煙？炊煙只屬於寧靜的鄉村，只屬於渾厚的黃土地。只有當停下了人生腳步的時候，只有當心靈歸於一份淡雅和安靜的時候，那嫋嫋的炊煙才會從久遠的記憶中升起來，瞬間就瀰漫了你整個的心靈。對於有著鄉村生活經歷的人們來說，童年的時候，炊煙是娘做好的可口的飯菜。夥伴們成群結隊去村外的田野裡玩耍，去村頭的小河裡嬉戲。興致起來，忘記了時間，忘記了回家。這個時候不知道誰說一聲：“我家房頂上沒有煙了，娘做好飯了。”大家立刻都齊刷刷地把目光投向村裡，紛紛尋找自己家的房頂。不久前還嫋嫋升起著的炊煙，都已經漸漸散盡了，娘把飯做好了。大家自然都收了心，趕快追逐著跑向村裡，跑回自己的家裡，那裡有娘可口的飯菜等著啊。再不回家，娘就要到村口呼喚兒子了。炊煙是漢子們心底的溫暖。太陽昇起來了，漢子們趕著牲口，拉著牛車，說說笑笑地到村外的田地裡勞作。到了中午了，漢子們累了的時候，村裡的炊煙也升起來了。這個時候，大家紛紛卸下牲口，在地頭坐下，點上一支菸，大家的目光都會朝向通往村裡的小路。那條小路上，漸漸地，成群結隊的婦女，提著飯菜從村裡的炊煙裡走來了。漢子們的疲勞消失了，那不盡的溫暖撲面而來了。炊煙就是遠行的遊子心中的家園。不論到了天南海北還是在都市廟堂；不論你名滿天下還是腰纏萬貫，最讓你動心的，一定是故鄉茅屋上升起的那裊裊炊煙啊。不論你遭受了多麼深重的創傷，那隨風飄浮的縷縷炊煙，頃刻之間就把你隱藏在了無邊的溫暖裡。當我們憶起年邁的母親，母親的身影多半是在炊煙裡。有多少回啊，當我們從野外回到家裡，當我們喊孃的時候，母親的身影正在炊煙裡忙碌。我們的姐妹呢？她們的身影在灶前的火洞邊，把小辮子甩在身後，正往爐膛裡填著玉米和高粱秸杆。我突然間想起人煙這個詞。人煙，就一定是人間煙火，也就是指炊煙了。在千里荒漠的孤獨中旅行的人，在浩瀚無邊的大海中航行的人，突然看到地平線上升起的裊裊炊煙，會激動得熱淚盈眶，那是看到了人間的訊號。所有漫漫孤旅的寂寞和蒼涼，所有長途跋涉的疲憊和恐懼，瞬間都消失得無影無蹤了。沒有風的時候，炊煙是一棵樹，從家裡的灶房裡生長起來，然後與全村的樹聚合成一棵參天大樹。有風的時候就不同了，炊煙剛剛冒上房頂，就迅速彙集一片，變成一片片灰色的雲，飄浮到村莊的上空，最後都消失到無邊的曠野裡。其實，不論是有風的時候還是無風的時候，鄉村上空的炊煙都是一幅動人的畫卷，像飛流直下的瀑布，像豔麗多彩的錦緞，像婀娜多姿的少女，像飄忽散淡的煙霞。可是炊煙與畫卷又不同，因為炊煙裡還有麥子的香味，更有母親殷殷的目光。