《春雪的夜》
雪下了一天。作為春雪，一天的時間夠長了。節氣已經過了驚蟄和春分，下雪有點近於嚴肅。但老天爺的事咱們最好別議論，下就下吧。除了雨雪冰雹，天上下不來別的東西。下雪也是為了萬物好。
我站在窗邊盼雪停是為了跑步，心裡對雪說：你跑完我跑。人未嘗不可以在雪裡跑，但肩頭落著雪花，跑起來太像一條狗。穿黑衣像黑狗，穿黃衣像黃狗。這兩種運動服正好我有，不能跑。
雪停了，在夜裡11點。這裡——湯崗子——讓人想起俄裔旅法畫家夏加爾筆下的俄羅斯鄉村的春夜。湯崗子有一些蘇聯樣式的樓房，樓頂懸掛雪後異常皎潔的月亮，有點像俄國。白天，這裡走著從俄羅斯來治風溼病的患者，更像俄國。
雪地跑不快，眼睛卻有機會四處看。雪在春夜多美，美到松樹以針葉攥住雪不放手。松枝上形成一個個雪球，像這棵松樹把雪球遞給邊上的松樹，而邊上的松樹同樣送來雪團。松樹們高過兩層樓房，剪影似戴斗笠披大氅的古代人。摩西領以色列人出埃及，是否在野地互相遞雪團充飢呢？埃及不下雪。
道路兩旁，曲柳的枝條在空中交集。夏天，曲柳結的小紅果如碎花構成的拱棚。眼下枝頭結的都是白雪，雪在枝上鋪了一個白氈，路面仍積了很深的雪。哪些雪趴在樹枝的白氈上，哪些雪落在地上臥底，它們早已安排得清清楚楚。
路燈橘紅的光照在雪上，雪在白裡透出暖色。不好說是橘色，也不好說是紅色，如同罩上一層燈籠似的紗，而雪在紗裡仍然晶瑩。春雪踩上去鬆軟，彷彿它們降下來就是準備融化的。道路下面有一個輸送溫泉的管子，熱氣把路面的雪融為黑色。
近12點，路面陸陸續續來了一幫人。他們男女一組，各自掃雪。他們是鄰近村裡的農民，是夫妻，承包了道路掃雪的任務，按面積收報酬。我在農村幹過兩年活兒，對勞動者的架式很熟悉。但眼前這些農民幹起活來東倒西歪，一看就知道好多年不幹活了。他們的地被徵用，人得了徵地款後無事幹，連掃雪都不會了。
我在湯崗子的林中道上轉圈跑，看湖上、草裡、灌木都落滿了雪，沒落雪的只有天上澄黃的月亮。雪安靜，落時無聲，落下安眠，不出一絲聲響。掃雪的農民回家了，在這兒活動的生物只剩我一人。我停下來，放輕腳步走。想起節氣已過春分，可能這是春天最後一場雪了。而雪比誰都清楚它們是春天最後的結晶者，它們安靜地把頭靠在樹枝上靜寐。也許從明天早上開始，它們就化了。你可以把雪之融化想象成雪的死亡——雖然構成雪的水份不會死，但雪確實不存在了——所以，雪們集體安靜地享受春夜，等待融化。
然而雪在這裡安靜下來，它下面的大地已經復甦了，有的草綠了，蟲子在土裡蠕動。雪和草的根鬚交流，和蟲子小聲談天氣。雪在復甦的大地上搭起了篷松的帳篷。
我立定，看罷月亮看星星。我感到有一顆星星與其它星星不一樣，它在不斷地眨眼。我幾次擦眼睛、擠眼睛看這顆星星，它真的在眨眼，而它周圍的星星均淡定。這是怎麼回事呢？我說這顆星眨眼是它在飄移、晃動、隱而復現。它動感情了？因為春天最後一場雪會在明天融化？這恐怕說不通。我挪移腳步，這顆星也穩定了。哦，夜色裡有一根看不清的樹枝在風中微搖，擋住了我視線中的星星的身影。而我希望世上真有一顆（哪管只一顆）星星眨眼，讓生活有點驚喜。
睡覺吧，春雪們，你們拱著背睡吧，我也去睡了，讓月亮醒著。很久以來，夜裡不睡覺的只有月亮。
你倒是說哪一句啊？?
《春雪的夜》
雪下了一天。作為春雪，一天的時間夠長了。節氣已經過了驚蟄和春分，下雪有點近於嚴肅。但老天爺的事咱們最好別議論，下就下吧。除了雨雪冰雹，天上下不來別的東西。下雪也是為了萬物好。
我站在窗邊盼雪停是為了跑步，心裡對雪說：你跑完我跑。人未嘗不可以在雪裡跑，但肩頭落著雪花，跑起來太像一條狗。穿黑衣像黑狗，穿黃衣像黃狗。這兩種運動服正好我有，不能跑。
雪停了，在夜裡11點。這裡——湯崗子——讓人想起俄裔旅法畫家夏加爾筆下的俄羅斯鄉村的春夜。湯崗子有一些蘇聯樣式的樓房，樓頂懸掛雪後異常皎潔的月亮，有點像俄國。白天，這裡走著從俄羅斯來治風溼病的患者，更像俄國。
雪地跑不快，眼睛卻有機會四處看。雪在春夜多美，美到松樹以針葉攥住雪不放手。松枝上形成一個個雪球，像這棵松樹把雪球遞給邊上的松樹，而邊上的松樹同樣送來雪團。松樹們高過兩層樓房，剪影似戴斗笠披大氅的古代人。摩西領以色列人出埃及，是否在野地互相遞雪團充飢呢？埃及不下雪。
道路兩旁，曲柳的枝條在空中交集。夏天，曲柳結的小紅果如碎花構成的拱棚。眼下枝頭結的都是白雪，雪在枝上鋪了一個白氈，路面仍積了很深的雪。哪些雪趴在樹枝的白氈上，哪些雪落在地上臥底，它們早已安排得清清楚楚。
路燈橘紅的光照在雪上，雪在白裡透出暖色。不好說是橘色，也不好說是紅色，如同罩上一層燈籠似的紗，而雪在紗裡仍然晶瑩。春雪踩上去鬆軟，彷彿它們降下來就是準備融化的。道路下面有一個輸送溫泉的管子，熱氣把路面的雪融為黑色。
近12點，路面陸陸續續來了一幫人。他們男女一組，各自掃雪。他們是鄰近村裡的農民，是夫妻，承包了道路掃雪的任務，按面積收報酬。我在農村幹過兩年活兒，對勞動者的架式很熟悉。但眼前這些農民幹起活來東倒西歪，一看就知道好多年不幹活了。他們的地被徵用，人得了徵地款後無事幹，連掃雪都不會了。
我在湯崗子的林中道上轉圈跑，看湖上、草裡、灌木都落滿了雪，沒落雪的只有天上澄黃的月亮。雪安靜，落時無聲，落下安眠，不出一絲聲響。掃雪的農民回家了，在這兒活動的生物只剩我一人。我停下來，放輕腳步走。想起節氣已過春分，可能這是春天最後一場雪了。而雪比誰都清楚它們是春天最後的結晶者，它們安靜地把頭靠在樹枝上靜寐。也許從明天早上開始，它們就化了。你可以把雪之融化想象成雪的死亡——雖然構成雪的水份不會死，但雪確實不存在了——所以，雪們集體安靜地享受春夜，等待融化。
然而雪在這裡安靜下來，它下面的大地已經復甦了，有的草綠了，蟲子在土裡蠕動。雪和草的根鬚交流，和蟲子小聲談天氣。雪在復甦的大地上搭起了篷松的帳篷。
我立定，看罷月亮看星星。我感到有一顆星星與其它星星不一樣，它在不斷地眨眼。我幾次擦眼睛、擠眼睛看這顆星星，它真的在眨眼，而它周圍的星星均淡定。這是怎麼回事呢？我說這顆星眨眼是它在飄移、晃動、隱而復現。它動感情了？因為春天最後一場雪會在明天融化？這恐怕說不通。我挪移腳步，這顆星也穩定了。哦，夜色裡有一根看不清的樹枝在風中微搖，擋住了我視線中的星星的身影。而我希望世上真有一顆（哪管只一顆）星星眨眼，讓生活有點驚喜。
睡覺吧，春雪們，你們拱著背睡吧，我也去睡了，讓月亮醒著。很久以來，夜裡不睡覺的只有月亮。
你倒是說哪一句啊？?