我有一雙塑膠的拖鞋,是在出國前兩年買的,出國後又穿了五年.它的形狀很普通,就像你在臺北街頭隨處可見的最平常的樣式：平底,淺藍色,前端鏤空成六個圓帶子,中間用一個結把它們連起來.買的時候是喜歡它的顏色,穿了五六年後,已經由淺藍色變成淺灰,鞋底也磨得一邊高一邊低了.
“你知道我為什麼捨不得丟掉它嗎?”
而這是個讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶.大學快畢業時,家住在北投山上,沒有課的早上,我常常會帶著兩隻小狗滿山亂跑.有太陽的日子,大屯山腰上的美麗簡直無法形容,最讓我快樂的是在行走中猛然回過頭,然後再仔細辨認,山坡下面,哪一幢是我的家.
走著走著,我的新拖鞋就不像樣了.不過,我沒時間管它,直到有一天,傍晚,放學回家,隔著矮矮的石牆,看見我的拖鞋被整整齊齊地擺在花園裡的水泥小路上.帶著剛和同學分手後的那一點囂張,我就在矮牆外大聲地叫起來：
“何方人士,敢動本人的拖鞋?”花園那沒有動靜.再往客廳的方向看過去,外婆正坐在紗門後面,一面搖扇子,一面看著我笑呢.
“今天下午,我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了,剛放在太陽地裡曬曬就幹了.多方便!多大的姑娘啦!穿這麼髒的鞋給人笑話.”
以後,外婆每次上山時,總會替我反拖鞋洗乾淨,曬好,有時甚至給我放到床前.然後在傍晚時分,她就會安詳地坐在客廳裡,一面搖扇子,一面等著我們回來.我常常會在穿上拖鞋時,覺得有一股暖和與舒適的感覺,不知道是院裡下午的太陽呢,還是外婆手上的餘溫?
就是因為捨不得這一點餘溫,外婆去世的訊息傳來以後,所有能夠讓我紀念她老人家的東西：比如出國前夕給我的戒指,給我買料子趕做的小棉襖,都在淚眼盈盈中好好在收起來了.這雙拖鞋,也就一直留在身邊,捨不得丟,每次接觸到曾洗過它的外婆的溫暖而多皺的手,便會想起在夕陽下的園中小徑,和外婆在客廳紗門後面的笑容.那麼遙遠,那麼溫柔,而又那麼肯定地一去不返.
我有一雙塑膠的拖鞋,是在出國前兩年買的,出國後又穿了五年.它的形狀很普通,就像你在臺北街頭隨處可見的最平常的樣式：平底,淺藍色,前端鏤空成六個圓帶子,中間用一個結把它們連起來.買的時候是喜歡它的顏色,穿了五六年後,已經由淺藍色變成淺灰,鞋底也磨得一邊高一邊低了.
“你知道我為什麼捨不得丟掉它嗎?”
而這是個讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶.大學快畢業時,家住在北投山上,沒有課的早上,我常常會帶著兩隻小狗滿山亂跑.有太陽的日子,大屯山腰上的美麗簡直無法形容,最讓我快樂的是在行走中猛然回過頭,然後再仔細辨認,山坡下面,哪一幢是我的家.
走著走著,我的新拖鞋就不像樣了.不過,我沒時間管它,直到有一天,傍晚,放學回家,隔著矮矮的石牆,看見我的拖鞋被整整齊齊地擺在花園裡的水泥小路上.帶著剛和同學分手後的那一點囂張,我就在矮牆外大聲地叫起來：
“何方人士,敢動本人的拖鞋?”花園那沒有動靜.再往客廳的方向看過去,外婆正坐在紗門後面,一面搖扇子,一面看著我笑呢.
“今天下午,我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了,剛放在太陽地裡曬曬就幹了.多方便!多大的姑娘啦!穿這麼髒的鞋給人笑話.”
以後,外婆每次上山時,總會替我反拖鞋洗乾淨,曬好,有時甚至給我放到床前.然後在傍晚時分,她就會安詳地坐在客廳裡,一面搖扇子,一面等著我們回來.我常常會在穿上拖鞋時,覺得有一股暖和與舒適的感覺,不知道是院裡下午的太陽呢,還是外婆手上的餘溫?
就是因為捨不得這一點餘溫,外婆去世的訊息傳來以後,所有能夠讓我紀念她老人家的東西：比如出國前夕給我的戒指,給我買料子趕做的小棉襖,都在淚眼盈盈中好好在收起來了.這雙拖鞋,也就一直留在身邊,捨不得丟,每次接觸到曾洗過它的外婆的溫暖而多皺的手,便會想起在夕陽下的園中小徑,和外婆在客廳紗門後面的笑容.那麼遙遠,那麼溫柔,而又那麼肯定地一去不返.